Вячеслав Батька

Старик идет по лесу и видит плачущего зайца. — Что случилось, заяц? — спрашивает он. — Моя семья умерла! Пожар в норке! Все погибли! — рыдает заяц. Старик пожалел зайца, взял к себе домой, поселил в сарае, кормил, поил. На следующий день приходит в сарай — заяц мертвый. — Что случилось?! — восклицает старик. Из-под сена выползает уж и шипит: — А ты не думал спросить, отчего пожар-то был? Врач вызывает родственников пациента после сложной операции. — Операция прошла успешно, но... пациент умер. — Как так?! От чего?! — От удара грома...

Решили мы как-то с женой проконсультироваться со специалистом по поводу поведения нашего кота Марсика. Тот у нас «гиперактивный» — это по-научному, а по-простому — бешеный. Сносит всё на своём пути, особенно ночью. Приезжает к нам зоопсихолог, солидная такая женщина с дипломом. Садится в кресло, достаёт блокнот и начинает задавать вопросы. А Марсик, как за hyped, уставился на неё с подоконника, глаза горят, как у инопланетянина. Вдруг он спрыгивает, подходит к её дорогой кожаной сумке, обнюхивает и...

1. (О быстротечности времени) Сгорела свеча до конца. Так мало от света осталось. Но разве вина в том светила, Что кто-то пришёл опоздально? 2. (О выборе и сомнениях) На развилке двух дорог Стою, душой разорван. И не понять, куда бы смог Дойти, не будь оборван. 3. (О внутреннем свете) В кармане дырка, а на дне Лежат два солнечных луча. Их вор не тронет в тишине, И не отнимешь их, крича...

Правительство России утвердило долгожданные, но неоднозначные поправки. Разбираемся, кого затронут изменения и кто сможет сэкономить. Приготовьтесь, автолюбители и будущие владельцы автомобилей! С 1 декабря 2025 года в России начнут действовать обновленные правила расчета утилизационного сбора. Правительство утвердило новые нормы, которые обещают сделать систему более справедливой, но при этом могут ощутимо ударить по кошелькам поклонников мощных машин. Давайте разберемся, что ждет рынок и наши с вами бюджеты, без сложных бухгалтерских терминов...

Это не боль. Не страх. Не громкий крик организма, который нельзя пропустить. Это — тишина. Тот самый момент, когда вы останавливаетесь, откладываете телефон и внезапно понимаете, что не знаете, о чем думать. В голове нет ни одной собственной мысли, только эхо чужих постов, новостей и рекламных слоганов. Вы садитесь в машину и первым делом включаете подкаст. Идете по улице — в ушах тут же появляются наушники. Очередь в магазине? Срочно проверяем ленту Инстаграма. Бегство от тишины стало нашим главным инстинктом...

Устройтесь поудобнее. Сделайте глубокий вдох. А теперь ответьте на один вопрос: вы уверены, что контролируете свои мысли? Прямо в эту секунду, пока вы читаете эти строки, в вашей голове работает sophisticated «менеджер реальности». Он не спрашивает вашего разрешения. Он тихо и эффективно решает, что вам показать, а что — спрятать в тени. И самое пугающее — вы даже не замечаете подмены. Готовы узнать, кто на самом деле сидит за штурвалом? Это не страшилка. Это научный факт. Представьте, что ваше сознание — это луч прожектора на огромной темной сцене...

Главная интрига тура в РПЛ. Петербуржцы пытаются сохранить победную серию, а «железнодорожники» приезжают на «Газпром Арену» в новом статусе и с тяжелой утратой. Пока одни команды борются за выживание, другие — за место в еврокубках. Но матч «Зенита» и «Локомотива» — это всегда нечто большее. Это классическое противостояние двух столиц, клубов с богатейшей историей. А в этот раз на игру накладывается целый ворох эмоций и факторов, которые превратят пятничный вечер в настоящую футбольную драму. «Зенит»: поезд набирает скорость...

Приветствую вас, дорогие читатели! Осень в разгаре, и пока мы готовимся к зимним холода, государство готовит для нас очередной пакет законодательных изменений. Но не стоит волноваться — мы, как всегда, всё разложили по полочкам. 1 ноября 2025 года вступают в силу несколько законов, которые затронут и кошельки, и повседневную жизнь. Давайте разберёмся, что нас ждёт, без сложных бюрократических терминов. Любите ездить без нарушений? Теперь это станет ещё более прибыльной привычкой. Что меняется? С 1 ноября расширяется программа лояльности ОСАГО...

В стенах Государственной Думы начинается процесс, который редко, но всегда приковывает к себе внимание всего общества. Речь идет о возможном лишении неприкосновенности депутата Анатолия Вороновского. Поводом стало официальное Представление Генерального прокурора РФ Александра Гуцана. Что это значит и почему дело дошло до такого серьезного шага? Давайте разбираться. Генпрокуратура — это не просто слово из новостей, а высший надзорный орган в стране. И когда ее руководитель лично вносит в Госдуму представление, это говорит о многом...

Введение Каждый год в первую субботу ноября мир отмечает довольно незаметный, но важный праздник — Всемирный день мужчин. Он тихо существует рядом с громким 23 Февраля, без предпраздничной суеты и гор подарков в виде гелей для душа и носков. А задумывались ли вы, почему он вообще нужен? Давайте разберемся, без пафоса и стереотипов. Инициатором праздника выступил первый и последний президент СССР Михаил Горбачев. Его поддержали в ООН, и с 2000 года у мужчин появился свой «международный» день. Идея...

Представьте себе не просто дом, а особняк. Не просто особняк, а легенду. «Белая усадьба» — так его называли в городе. Место, где время остановилось, а по вечерам в окнах мелькают тени прежних хозяев. Но в ту ночь к призракам прошлого добавилась очень реальная и очень страшная тень настоящего. И сейчас я расскажу вам историю, от которой кровь стынет в жилах. Действующие лица нашей драмы: Ночь, когда остановились часы. Был ноябрьский вечер. Дождь стучал в ставни, словно пытаясь предупредить обитателей дома о надвигающейся беде...

Бывают моменты, которые переворачивают твою жизнь. Но самый главный из них случился со мной не в экзотической стране и не в момент большого успеха. Он произошел в душном больничном коридоре и пах… мандаринами. Часть 1: Сквозь туман Тогда, в двадцать с небольшим, я был уверен, что жизнь — это гонка. Гонка за деньгами, статусом, одобрением. Я носился по городу, строил планы, смотрел на людей свысока, оценивая их по марке машины и стоимости часов. Мир был черно-белым, а я — его главным героем. И вот мой дед, самый спокойный и молчаливый человек в моей жизни, попал в больницу...