Сказки бабушки Тундры

Есть слова, которые звучат как эхо друг друга, но ведут нас к разным берегам смыслового значения. «Олово»- язык сразу находит форму металла — мягкую, серебристую, скользящую по нёбу. В этом звуке есть что-то текучее, пластичное, почти живое... Но стоит добавить всего одну деталь — язык, а точнее его историю, — и мы попадаем в совершенно другой мир. Мир, где это же сочетание звуков означает не металл жизни, а символ смерти. А теперь — к лингвистике. В русском языке олово (óлово) — это химический элемент с атомным номером 50...

Есть слова, которые кажутся нам знакомыми до боли — настолько близкими, что мы даже не задумываемся о них дважды. Но иногда одно маленькое изменение открывает целую вселенную смыслов. Слово «моль» (мóль) в русском языке вызывает у нас вполне конкретное представление: серое насекомое, тихий шелест крыльев над головой и запах нафталина из бабушкиных сундуков. Это вредитель, пожиратель шерсти и тканей. Но стоит добавить всего одну деталь — язык, — и мы попадаем в совершенно другой мир. В коми-зырянском языке точно такое же сочетание звуков (моль) означает «бусина», «стеклярус»...

Иногда слова звучат как обрывок чужой речи. Когда я впервые услышала «хыв», мне показалось, что я прикоснулась к чему-то холодному и гладкому — как замёрзшее стекло. Оно короткое. Глухое. Как будто выдохнул кто-то за спиной. Я повторила его тихо — и на секунду мне стало не по себе. Не от страха. От чего-то более давнего. Как будто я произнесла слово, которое лучше не тревожить. Хыв — это не дух. Не демон. И не проклятие. Это снег. Но не тот, что падает красивыми хлопьями. Это снег, который идёт стеной...