Сказочный маяк

(реальный случай, который до сих пор не даёт мне покоя) Однажды мне приснился сон. Но не обычный — такой, от которого ты просыпаешься не просто с эмоцией, а с вопросом, который не даёт тебе покоя. Во сне я стояла на балконе. Был вечер, закатное небо — оранжево-фиолетовое, как будто мир растворялся в краске. И вдруг рядом появился человек. Высокий, в тёмном капюшоне, лицо не видно — только голос. Глухой, ровный, как будто не спрашивает, а напоминает. Он повернулся ко мне и спокойно спросил: — Ты знаешь, кто была первой женой Адама? Я удивилась и, почти посмеиваясь, ответила: — Конечно...

Это не похоже на обычный кошмар. Это гораздо хуже. Я проснулся среди ночи. Это была та же комната — шторы чуть приоткрыты, уличный свет падает на потолок. Тишина. Но я сразу понял: что-то не так. Я не мог двинуться. Ни рукой. Ни пальцем. Ни глазами. Мозг работал, мысли скакали, сердце било — а тело лежало, как чугунная плита. Я пытался глубоко вдохнуть — но грудь будто зажали невидимые тиски. Воздуха не хватало. Паника накатывала с головой, но кричать я тоже не мог. И вот тогда я услышал звук. Как будто кто-то ходит босиком по полу. Не рядом. Прямо в комнате. Медленно. Приближается. Половицы не скрипят — но шаги есть...

Иногда нам просто хочется спрятаться — от шума, от беготни, от самой себя. А потом вдруг… запах чая, немного тишины — и ты вспоминаешь то, что почти потеряла. Эта сказка — как глоток тепла в самое нужное место. Для тех, кто хочет снова почувствовать, что жив. В одном забытом городе, где фонари горят мягко, а утро приходит не по будильнику, жила старушка Августа. У неё был маленький чайный домик на краю набережной — с деревянной вывеской, перекошенными ступенями и запахом сливы и корицы. Говорили, что в этом чайном домике можно было выпить чай и вспомнить то, что забылось...

Я вернулся в свою деревню через двадцать лет. Старый дом ещё стоял, хотя и покосился, как всё остальное вокруг. Люди изменились — тихие, отстранённые. Они будто бы меня не помнили. Даже тётка Клава, которая вырастила меня, смотрела исподлобья и шептала только одно: — До полуночи не выходи. Кто выходит — не возвращается. А кто возвращается, уже не совсем человек. Я посмеялся. Тогда ещё. Первая ночь прошла спокойно, если не считать странного ощущения, что дом “дышал” за моей спиной. Старая доска в коридоре будто скрипела от чьих-то шагов, хотя я был один...

Когда я открыл глаза, воздух был сухим, неестественно тёплым, пах пылью. Над головой — прозрачный купол. За ним — красная, безжизненная поверхность, горы, и... небо цвета ржавчины. Медленно сев, я понял, что скафандра на мне нет. Только тонкий костюм, как у биолабораторных техников. На запястье — браслет. Он мигал синим: “ИДЕНТИФИКАЦИЯ: ОШИБКА. ЛИЧНОСТЬ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА.” Паники не было. Меня как будто заранее подготовили. Я знал, где находится шлюз. Я знал, как пользоваться консолью, как открыть подачу кислорода...