Сказки для взрослых душ

Толик мыл полы в автосервисе «Гранит» уже четвёртый год. Каждое утро он приходил к семи, переодевался в подсобке и брал в руки швабру. Никто не знал, что до этого он двенадцать лет проработал автомехаником в армейской части. Он не рассказывал. Не потому что скрывал, а потому что никто не спрашивал. Уборщик и уборщик. Мужик лет пятидесяти в синем халате, тихий, аккуратный. Здоровался со всеми, но разговоров не заводил. А в «Граните» работали двадцать три человека: механики, электрики, жестянщики...

Вера готовила этот стол двое суток. Салат оливье по маминому рецепту, курица с чесноком в рукаве, три вида пирогов. Сорок пять лет ей исполнялось один раз, и она хотела, чтобы всё было красиво. По-настоящему красиво, как в тех журналах, которые она листала в очереди к терапевту. Двадцать гостей расселись по стульям, собранным из трёх квартир. Соседка Тамара принесла четыре табуретки и свою фирменную шубу под селёдку. Вера улыбалась, поправляла новое платье, купленное на распродаже за полторы тысячи, и чувствовала себя почти счастливой...

Запах горячего крахмала ударил в нос раньше, чем я поняла, что произошло. Кипяток растёкся по моему синему платью, единственному приличному, которое висело на спинке стула в прихожей. Галина Петровна стояла с пустым ковшиком в руке и смотрела на меня так, будто случайно пролила воду на тряпку для пола. Ни тени раскаяния. Ни капли смущения. «Ой, Лера, прости. Не заметила», сказала она тем самым голосом, от которого у меня каждый раз сводило челюсть. Я молчала. Потому что за три года жизни в этом доме научилась одному: слова для Галины Петровны ничего не значат...

Когда Рита позвонила в ноябре, голос у неё дрожал так, что я не сразу разобрала слова. Что-то про Вадима, про развод, про то, что ей некуда идти. Я сказала: приезжай. Мне тогда казалось, что это на пару недель. Ну, может, на месяц. Пока она придёт в себя, найдёт съёмное жильё, устроится. Я жила одна в двушке на окраине Воронежа, места хватало. Комната стояла пустая с тех пор, как мама переехала к тёте Зине в Липецк. Рита приехала с двумя чемоданами и котом по кличке Бисмарк. Бисмарк оказался наглым рыжим котом, который немедленно занял моё кресло и больше его не покидал...

Галина нашла конверт в среду, между пожелтевшими открытками и квитанциями за свет. Обычный белый конверт, даже не подписанный. Она потянула его машинально, думая, что внутри очередная поздравительная открытка от тёти Зои. Но пальцы нащупали плотный лист. Гербовая бумага. Печать нотариуса. И имя брата в графе «одаряемый». Дата стояла трёхлетней давности. Три года. Тысяча с лишним дней она приезжала к маме, мыла полы в этой квартире, меняла шторы, вызывала сантехника, когда потёк кран в ванной. А квартира всё это время принадлежала Вадиму...