Сказки для взрослых душ

Табло вылетов мигало жёлтым. Регистрация на Анталью открывалась через сорок минут, Глеб тащил чемодан к стойке, а я стояла у колонны с телефоном и не могла вдохнуть. На экране приложения банка было написано: «Остаток 312 ₽». Шесть часов назад на совместном накопительном лежало сто восемьдесят тысяч. Я обновила страницу. Триста двенадцать рублей. Не ошибка, не сбой, не задержка. Перевод исходящий, вчера в 21:47, получатель — Р. Е. Масленникова. Римма Евгеньевна. Моя свекровь. Глеб уже махал мне от информационной стойки...

Я держала новорождённую на руках, когда Дима сказал это между делом, как говорят про погоду или пробки на кольцевой. «Мама дачу на Кристину переоформила. Ну, пока ты тут лежала». Лиза спала у меня на груди. Тёплая, красная, с крохотными пальцами, сжатыми в кулачки. Я посмотрела на мужа и не сразу поняла, что он уже закончил говорить. Потому что фраза не вмещалась в палату с жёлтыми стенами, в запах молока и хлорки, в первую неделю новой жизни. «Какую дачу?» спросила я, хотя дача была одна. Та самая...

Ключ не вошёл в замок. Я провернула его раз, другой, надавила плечом на дверь и отступила. Четырёхлетняя Варя дёрнула меня за рукав. «Мам, мы не зайдём?» Я присела, потрогала замочную скважину пальцем. Другая. Совсем другая, новенькая, с блестящей латунной накладкой, которую ещё не успел потемнить дождь. Старый замок, который Глеб ставил в прошлом мае, был с круглой ручкой и царапиной от неудачной попытки открыть его отвёрткой. Этот выглядел так, будто его врезали вчера. Я набрала Глеба. Гудки ушли в тишину...

Я купила тот билет на сдачу. Двадцать три рубля, которые кассирша в «Пятёрочке» протянула вместе с чеком, а я почему-то сказала: «Давайте лотерейный». Не знаю, зачем. Никогда раньше не покупала. Дома проверила через приложение, пока Гена смотрел футбол в комнате. Экран мигнул зелёным, и я прочитала сумму три раза. Восемьсот сорок тысяч рублей. Руки стали мокрыми. Я выключила телефон, положила его экраном вниз и пошла мыть посуду. Гена крикнул из комнаты: «Рита, принеси чай!» Я налила ему чай. Поставила на стол...