Скакалочка

Календарь на кухонной стене ещё держался на осеннем месяце, а настроение в доме уже сдвинулось к зиме. Пётр Степанович, семидесяти девяти лет, вставал утром, выглядывал в окно, видел серое небо и низкие тучи над огородом — и понимал, что идти ему особо некуда. Теплица пустела. Грядки, окантованные заботливо выпиленными бортиками, стояли убранные, чёрные, вымытые дождями. Лейка сушилась на крыльце вверх дном. Даже сорняки, казалось, взяли паузу. Всё лето он жил как заведённый. Помидоры у него шли гроздьями, огурцы — ровные, с пупырышками, как на картинке с пакетика...

Осень того года стояла затяжная, и дворник через двор лениво сгребал листья, потому что падали они медленно. Впрочем, рассказ не про него. Ирина вернулась с работы в шесть, нашла в почтовом ящике квитанцию и на лестнице столкнулась с соседкой снизу, тётей Валей, которая тут же сообщила: «Твой-то опять у тебя в субботу гремел — вы там до полуночи смеялись да ходили, я у стены под вами всю ночь не спала». Ирина сказала «спасибо» — не за информацию, а за то, что тётя Валя уже много лет считала её мужем того самого человека, который на самом деле мужем не был...

Тамара Николаевна прочла новость утром, за чаем, до того как включила свет. Экран телефона высветил заголовок в полутьме кухни, и она сначала не поверила глазам: «Женщина из Воронежа перевела мошенникам три миллиона рублей, поверив в звонок из банка». Три миллиона. Ноликов шесть, всё как положено. — Ну надо же, — сказала она вслух, хотя дома, кроме кота Яшки, никого не было. — Три ляма. Три! Яшка посмотрел на неё, зевнул и ушёл под диван — вероятно, по его меркам новость не стоила и движения ушей...

Кабинет Стеллы Ивановны Световой располагался на последнем, двадцать третьем этаже здания, принадлежавшего ей же — целиком, от подземного паркинга до плоской крыши с вертолётной площадкой, которую она, впрочем, не использовала. Окно за спиной рабочего стола выходило на запад, и в ясные вечера туда проваливалось солнце, оставляя на полированной поверхности стола длинный рыжий след. Сегодня солнца не было. Был сентябрь, серый и безветренный, город стоял затянутый низкими облаками, и в окно можно было смотреть, не щурясь...

— Леш, привет. Можешь говорить? — Да. В машине еду. — Мне нужен мужской взгляд. Честный. Без лести. — Включаю режим хирурга. Что случилось? — Ничего не случилось. Полтора года ничего не случается. Глухо как в танке. Леша молчит секунд десять. Слышен только шум дороги. — Лен, ты же сама все понимаешь. Ты у нас звезда района. Тридцать восемь мероприятий за год. Книжный клуб, йога, лекции по искусству, волонтерство на субботниках. На сайтах сидишь круглосуточно. Мужиков вокруг — рота. А выхлопа ноль...