Марк Неранов | Вкус слова

Я не знаю как вы, но каждый раз когда слышу слово деньги, у меня в голове сразу возникает картинка. Такая, как в кино — я в костюме, волосы назад, под музыку иду в замедленном кадре, а за мной дождь из купюр. Ну, на деле у меня максимум мелочь из карманов выпадала, и то случайно. А тут вдруг, совершенно неожиданно, у меня появилась приличная сумма. Прям хорошая такая, внушительная. Не как обычно — пару сотен на карте и еще сто рублей мелочью в банке из-под кофе. Нет, это были деньги, от которых я на минуту даже решил почувствовать себя олигархом...

Честно сказать, я вообще не планировал в этот день ничего серьёзного. Хотелось просто выйти во двор, вдохнуть свежего воздуха и вернуться домой с ощущением, что я «занялся делами». Но тут я вспомнил: у меня же стоит в гараже моя машина. Стоит, пылится и смотрит на меня фарами так, будто говорит: «Ну что, хозяин, будем мучить друг друга дальше?». И вот, вдохновлённый внезапной решимостью, я беру ключи, перчатки (чтобы выглядеть серьёзно, а не чтобы ими реально пользоваться) и иду в гараж. По дороге...

Честно говоря, всё началось с того, что мы просто сидели дома и скучали. Был обычный вечер: чай, печенье, один из друзей крутил на телефоне короткие видео и делал вид, что смеётся, хотя там было абсолютно не смешно. И тут кто-то сказал сакральную фразу: — А пошли на концерт! На секунду повисла тишина. Потом мы все переглянулись так, будто нам только что предложили полететь в космос. Концерт! Да мы вообще люди, у которых максимум культурная программа — это поход за хлебом в магазин и обсуждение цен на картошку...

Честно говоря, всё началось банально. Я просто собирался съездить в соседний город к другу. Ну что может пойти не так? Дорога короткая, автобусы туда ходят каждый час. Я уже даже видел себя на месте, как мы сидим у него на кухне, пьём чай и обсуждаем всякую ерунду. Но вот именно когда ты уверен, что всё будет гладко, судьба решает: «Ага, держи-ка маленькое приключение». Начало пути Прихожу я на автостанцию ― а там пусто. Табло показывает: автобус отменён, следующий через пять часов. Поезд уже ушёл, такси стоит как два моих зарплатных ожидания...

Все нормальные люди едут в путешествие с планом, картой и хотя бы зубной щёткой. Я же решил поехать «по наитию». Ну а что, подумал я, всё равно же приключение! А приключения, как известно, начинаются там, где заканчивается здравый смысл. Сборы Началось с того, что я собрал вещи за 15 минут. Это был настоящий рекорд: я успел запихнуть в рюкзак кроссовки, три футболки, зарядку (правда, от какого-то старого телефона, но я об этом узнал позже), два носка одного цвета и один — почему-то полосатый. Зубную щётку я забыл, зато прихватил половину пакета сухариков...

Я в тот день вообще ничего особенного не планировал. Думаю: «Сегодня я просто лягу на диван, включу фильм, и всё. Никаких приключений, никаких сюрпризов». Ну, наивный. Началось всё с выбора фильма. Я зашёл в этот стриминговый сервис, где их миллионы, и понял, что у меня, походу, талант — выбирать час, а смотреть потом двадцать минут. Сначала я хотел что-то весёлое, но потом попалась драма, потом фантастика, потом какой-то корейский триллер, где все кричат друг на друга и едят лапшу. В итоге я устал и выбрал первый попавшийся фильм с красивой обложкой, где мужчина в костюме стоит на фоне взрыва...

В общем, всё началось с того, что у меня на руке появилась какая-то странная точка. Маленькая, красная, но мозг сразу такой: «Это точно что-то смертельное». Я полез в интернет, и, как обычно, интернет меня успокоил… ага, конечно: там варианты были от «укуса комара» до «редкой африканской болезни, от которой умирают за три дня». Я подумал, что лучше уж в больницу, чем потом объяснять друзьям, что я проиграл в битве с точкой. Прихожу в поликлинику. Очередь… даже не очередь, а отдельный вид пытки....

Я всегда считал, что «выйти погулять» — это простое дело. Ну, надел куртку, вышел, пошёл. Но когда мы идём гулять с моими друзьями, это превращается в квест длиной в жизнь. Началось всё с того, что я написал в чат: — Ребята, давайте вечером встретимся, пройдёмся по городу. Ответ пришёл через три секунды от Пашки: — Я за! Только мне нужно заехать в магазин, потом в аптеку, потом за курткой к маме. Серёга написал: — Я тоже, но давайте не просто гулять, а куда-нибудь. Например… в другой район. И только Лёха сказал: — Я выйду...

Я понял, что бассейн — это не просто место, где плавают. Это испытание. И не только для тела, но и для нервной системы. Всё началось в субботу утром. Я решил, что пора заняться спортом. Причём не просто спортом, а чем-то, где не нужно прыгать, бегать или бить мяч (это я уже пробовал). И вот мысль: бассейн! Плавание — это же почти отдых. Лёгкая вода, медленные движения, релакс. Так я думал. Прихожу. С порога меня встречает администраторша с видом «покажите паспорт, анализы и душу». — К вам по абонементу или разовое посещение? — Разовое...

Я давно думал, что мне нужна машина. Не потому что я часто езжу, а потому что у всех моих друзей она есть. Даже у Коли, который каждый месяц меняет работу и вечно одалживает у меня 500 рублей «до зарплаты». Он купил себе старую «девятку» и теперь каждый день выкладывает фото в соцсети с подписью «Моя ласточка». В один прекрасный день я решил: всё, пора. Но денег на нормальную машину у меня не было. И тут в голову пришла мысль — купить б/у. Ну, а что? Все так делают. Началось всё с того, что я полез на сайты объявлений...

Если честно, готовка — это не моё сильное место. Я умею разогревать еду в микроволновке и иногда варю макароны, но вот чтобы приготовить что-то настоящее — это отдельный квест. Тем не менее, в тот день я решил, что пора выйти из зоны комфорта и устроить себе маленький кулинарный праздник. Почему? Просто захотелось. Началось всё с того, что я наткнулся на рецепт лазаньи в интернете. Смотрел на эти аппетитные слои сыра, соуса и теста и подумал: «А почему бы и нет? Попробую!» Я, конечно, представлял, что процесс будет похож на то, как в видео-блогах: аккуратно, красиво, почти как в ресторане...