Сиделка в Москве

Однажды к нам обратилась дочь мужчины с болезнью Паркинсона. Серьёзный, молчаливый, немного суровый. Военный в отставке. Пожелание было простое: — Нам нужна сиделка. Главное — чтобы профессионал. И чтоб не болтушка. Папа не любит, когда с ним сюсюкаются. Мы подобрали. По всем критериям. С опытом, сдержанную, компетентную. Но через три дня дочь позвонила и сказала: — Папа сказал, что она ему чужая. Он с ней не может. Пауза. — Он попросил… вернуть Зою. — Зою? — Да. Помните, вы присылали её на замену? Он сказал: «Она, когда чай приносит, молчит так, как будто понимает, что я устал...

Когда ухаживаешь за пожилым близким, всё происходит как-то само. Сначала — немного помочь. Потом — пару дней заменить. Потом — «ну кто, если не я». И вроде ты справляешься. Ты держишься. Ты говоришь себе: «Это же мама. Это мой долг. Терпимо». А потом однажды ты ловишь себя на том, что стоишь в ванной, и не можешь вспомнить, зачем пришёл. Или что резко крикнул. Или что опять забыл позвонить на работу. А внутри — тишина. Не та, что успокаивает. А та, что вымораживает. Выгорание у ухаживающих не всегда выглядит, как крик или слёзы...

Один из самых частых вопросов, который я слышу: «А зачем сиделка в больнице? Там же и так весь персонал, всё под контролем» И я каждый раз вздыхаю. Не потому что вопрос глупый — он абсолютно логичный. А потому что я знаю, как устроено всё «на местах», и сколько в этих местах настоящих дыр. Пример: женщина 87 лет. После операции. В реанимации — отлично, круглосуточное наблюдение. Перевели в отделение — и началось. Она не слышит. Не успевает среагировать на звонок. Не понимает, куда идёт. Не может попросить...

Если вы хоть раз ухаживали за человеком с деменцией, то знаете: это не просто «плохая память». Это — другая реальность. И порой она очень страшная. Для всех. Он ищет маму, которой нет 30 лет. Он требует домой — из собственной квартиры. Он кричит, что вы его не кормите. Он бродит ночью, убегает, прячется, обвиняет в воровстве. А через минуту — смотрит на вас, как ребёнок, и говорит: — А ты кто? И вот в этом состоянии — ежедневном, бесконечном, утомительном — сиделка должна быть рядом. Не просто как санитар...

Когда ты решаешь, что близкому пора сиделка — у тебя в голове всё логично. Ты устал, тебе страшно за него, ты хочешь, чтобы всё было под контролем. Ты находишь хорошего человека, знакомишь, организуешь — и вроде бы делаешь всё правильно. А потом происходит странное. Вместо благодарности — отчуждение. Вместо облегчения — напряжение. Он молчит. Или раздражается. Или говорит сухое: — Я ж ещё живой вроде. Не надо за мной так ходить. И ты ловишь себя на странном чувстве: всё ли я сделал правильно?.. На самом деле, это очень понятная реакция...