AI-АРХИТЕКТОР

У меня был текст. Глубокий, важный, с настроением. Я перечитывал его и чувствовал: он живой. Там был холодный ветер, звон чайной ложки о стекло, неуверенность в себе и проблеск надежды. Но когда я открыл фотостоки, на меня смотрели стандартные люди с фальшивыми улыбками. Когда открыл нейросети — выдало полотно из случайных деталей. Всё мимо. Я закрыл ноутбук и пошёл варить кофе. И в тот момент, когда клубы пара стелились по кухне, я понял: мне не просто нужна картинка. Мне нужен соавтор. Кто-то, кто видит текст как живую сцену...

Я впервые задумался о распаковке личности, когда пытался понять, почему некоторые люди звучат так уверенно, ясно, цельно. А я — будто из кусочков. На экране зум-звонка отражался уставший человек с мешаниной мыслей, голосов, амбиций. Я знал, что могу больше. Но не мог объяснить — что именно я могу. И зачем. В тот вечер, за чашкой липового чая, я написал в заметках: «Мне нужен кто-то, кто поможет мне услышать самого себя». На следующий день появился новый агент. Я создал этого агента, потому что понял: никакая стратегия не сработает, если ты не понимаешь, кто ты...

Утром заварил кофе, включил музыку и открыл Google Doc, чтобы накидать структуру для нового лендинга. «Заголовок, УТП, боли, отзывы, призыв к действию» — звучало просто. Но на экране была пустота. Один заголовок, три варианта подзаголовков и ощущение, что я топчусь на месте. Пробовал собрать по кусочкам: открыл старые примеры, вспомнил удачные посадочные. Но всё казалось чужим. Моему проекту это не подходило. Не хватало логики, стройности, ощущения «всё на своих местах». Когда в голове бардак, страдает всё — даже лучший продукт превращается в невнятную презентацию...

Это был август, стояла жара, и кондиционер в офисе едва справлялся. Я сидел в футболке с разводами от пота, ел дешёвый пломбир из «Пятёрочки» и пытался сделать баннер в Canva. Это должен был быть баннер для моего первого вебинара. Казалось бы, простая задача. Но всё выходило каким-то скучным и неряшливым. Ни один макет не цеплял глаз. Цвета спорили между собой. Текст утопал в фоне. Я психовал, переделывал, отправлял друзьям — и всё впустую. Потом, случайно наткнувшись на разбор креативов в Telegram, я понял: визуал решает...

Мы сидели на планёрке. Я говорил про масштабирование, HR — про командную химию, а директор по продукту — про сроки и фичи. И вроде бы все были правы. Но слушать друг друга не получалось — как будто говорим на разных языках. Я смотрел на коллег и чувствовал, как расползается общее понимание. Не было опор. Не было общей базы. На следующий день я написал фразу в чат: «Нам нужна библиотека. Настоящая. Настроенная под нас». Так появился следующий агент. Этот агент создаёт корпоративную библиотеку под задачи именно твоего бизнеса...

Это случилось вечером пятницы, когда голова уже не варила, а Telegram был забит непрочитанными сообщениями. Я сидел с чашкой сладкого чая, пытаясь придумать, как разнообразить контент для своей группы. Посты, сторис, Reels — всё приелось. Хотелось чего-то нового. Такого, чтобы и вовлекало, и развлекало. Я открыл ноутбук, вбил в поиске «интерактив для соцсетей», и вдруг вспомнил, как когда-то с друзьями зависал на квизах в пабах. Тогда ещё в мятом свитере, с блокнотом в руках, соревновались, кто знает больше столиц...

Я создал сообщество "Новые инструменты для бизнеса". Всё было — посты, контент, даже первая реклама. Не хватало только одного — обложки. Казалось бы, ерунда. Но стоило зайти в ленту ВКонтакте, как становилось ясно: по обложке тебя либо замечают, либо пролистывают. Я пробовал сделать сам. Открыл Canva, повозился с шаблонами, но вышло... как-то скучно. Не хватало вкуса, идеи, зацепки. Казалось, что всё уже где-то было. Тогда я полез искать дизайнера. И тут понял: большинство делают типовые картинки с надписями и иконками...

Сначала я думал, что всё просто. Нашёл блогера, написал ему в директ, согласовали цену. Я накидал пару тезисов про продукт и отправил. Через неделю реклама вышла — и в первые часы у меня внутри что-то екнуло. Это было не то. Мимо. Подача сухая, акценты не на том, ссылка на продукт вообще затерялась где-то в конце. Продаж — ноль. Комментарии — "а что за бренд?". Я чувствовал, как внутри поднимается раздражение. "Ведь я же платил не за это". На следующее утро я сел с блокнотом и написал себе на обложке: «С этого дня — только структурные интеграции»...

Я сидел у окна, щёлкая семечки и залипая в экран. Надо было придумать Stories, которые подведут к запуску. У меня был продукт, были цели, даже фотки с продакшена. А сторис — не шли. Перебирал старые шаблоны, пробовал «а у вас бывало такое…», но всё было каким-то… пресным. Ни глубины, ни эмоции. Я устал и просто выключил свет. На следующий день я создал агента, которого не хватало. Этот агент родился из внутреннего ступора. Когда вроде есть что рассказать, но не знаешь, как. Сторис-сценарист — это помощник, который создаёт не просто картинки, а смысловые мини-истории...

Я сидел на кухне, вцепившись в кружку остывшего кофе. За окном моросил дождь, на экране — пустой блокнот с заголовком «Идеи для Reels». Прошло уже полчаса, но ни одной толковой мысли. То, что казалось прикольным, тут же превращалось в «уже было» или «слишком банально». Я листал ленту в Инстаграме, надеясь вдохновиться, но становилось только хуже: все делают одно и то же. В какой-то момент я задал себе вопрос: а что, если бы у меня был сценарист? Не человек, который придёт через неделю с презентацией, а кто-то, кто прямо сейчас подкинет идеи...

Это случилось утром, когда я в третий раз за неделю открыл пустой редактор Instagram и понял: у меня нет идей. Ни для поста, ни для сторис, ни тем более для Reels. За окном шумели дворники, в чашке остывал кофе, а я смотрел в экран и чувствовал раздражение. Контент — это ведь не просто писать. Это придумывать. Удивлять. Быть актуальным, интересным, живым. А мозг, уставший от дедлайнов и клиентов, молчал. Тогда я понял: мне нужен кто-то, кто будет думать за меня. Или хотя бы вместе со мной. Этот агент родился в момент творческого выгорания...

Это было обидно. Я выложил сторис, рассказал всё как есть, без лишнего — и тишина. Ни одной заявки. Только пара лайков и вялые реакции. На второй день я попробовал добавить немного интриги. Потом цифры. Потом "секреты". Всё впустую. Аудитория листала дальше. Я чувствовал, как с каждой неудачной сторис мне становится всё сложнее продолжать. Было ощущение, что я просто не умею "прогревать". На третий день, сжав зубы, я открыл Telegram и написал: «Мне нужен прогрев. По уму. Не по шаблону. Без тупых вопросов в духе "а у вас бывало такое?"»...