Шпиц головного мозга

Берген выпрашивает кусок сыра с таким взглядом, будто его не кормили с прошлого вторника. Стоит на задних лапах, передними перебирает в воздухе, смотрит снизу вверх — два с половиной килограмма чистого манипулятора. И знаете, что самое смешное? Этому взгляду его научила я. Я долго думала, с чего начать список своих провалов. Их хватает. Но если честно, почти всё упирается в одну мысль, которая казалась мне очень логичной первые месяцы: «Ну он же маленький, ему можно». Началось с сыра. Маленький шпиц, маленький кусочек — что тут страшного...

На прошлой неделе я чесала Бергена за ухом и вдруг замерла: вокруг рта у него седина. Не пара волосков, а целая светлая маска, которой год назад точно не было. Я сидела и думала — когда мой шпиц успел поседеть, я же каждый день на эту морду смотрю. Бергену девять, весит он всего 2,5 килограмма. Для мелкой породы это тот возраст, когда собака потихоньку переходит в старшие, а у мелких это начинается где-то с восьми-девяти лет. Живут шпицы, если повезёт и не лениться с уходом, 13-15 лет. То есть он у меня пока не старик...

На прошлой неделе я зашла в комнату и сначала решила, что с Бергеном произошло что-то странное. Этот шпиц лежал на спине посреди дивана, лапы торчали в разные стороны, а выражение морды было таким безмятежным, будто он только что решил все свои жизненные вопросы. Через пару секунд стало понятно: ничего не произошло. Просто кто-то снова уснул в позе человека, который выиграл квартиру, машину и запас вкусняшек на десять лет вперёд. Вообще, Берген умеет удивлять даже во сне. Сегодня он спит клубком...

В прошлую субботу женщина с лабрадором кивнула на Бергена в дождевике и сказала: «Совсем собак заняряжали, стыд». Берген же в эту секунду деловито месил лужу всеми четырьмя лапами, и лапы оставались сухими. Я кивнула в ответ и спорить не стала, потому что тема и правда мутная. Берген весит 2,5 килограмма. Это вся собака целиком — два с половиной кило шерсти, костей и упрямого характера. Вокруг одежды для таких малышей вечно идёт одна и та же война: одни кричат про очеловечивание и позор, другие пугают, что без комбинезона зимой собака замёрзнет насмерть...

Берген весит всего два с половиной килограмма. На прошлой неделе он отбил у курьера пакет, облаял два самоката и одну ворону, а вечером уснул у меня на шее, как воротник. Вот это вот рыжее недоразумение я когда-то выбирала как «маленькую несложную собачку». Честно говоря, смешнее формулировки я с тех пор не слышала. Потому что главное, что я поняла за эти годы: маленькая собака — это не про «просто». Это совсем другое «сложно», просто иначе устроенное. Вот что я бы рассказала себе самой, той, что листала объявления и умилялась пушистым ушам...