Шорох страниц

Коллекция монет моего мужа хранилась у нас дома почти всю жизнь. Каждая была ценна не только деньгами, но и воспоминаниями: подарки друзей, поездки за границу, редкие находки, которые муж собирал с юности...

Когда сын учился в университете, моя жизнь была сплошной гонкой. Я работала на двух работах, чтобы оплачивать квартиру, учебу, книги, питание, коммуналку и чтобы у него было хоть немного свободы. Дни сливались в недели, недели - в месяцы, а силы уходили на завтрашние счета и завтрашние задачи...

Я открываю холодильник и смотрю на то, что осталось, и понимаю: все эти годы работы будто растворились. 40 лет на заводе - и вот я, с усталыми руками, спиной и с пустым кошельком. Каждое утро начинается одинаково...

Я сказала всего одну фразу. Спокойно, без крика. А потом целую неделю жила так, будто сама виновата и за мной могут прийти. В тот вечер лифт снова не работал. Я поднималась пешком, с пакетами из магазина, усталая и раздражённая...

Я подписала документы и вышла из МФЦ с ощущением, что сделала что-то непоправимое. Формально все было законно. А по ощущениям будто я предала не только сестру, но и родителей, которых уже нет. Квартира осталась нам после смерти мамы...

Я ехала с работы, усталая, с тяжелой сумкой и головной болью. Маршрутка была забита, как обычно в это время. Люди стояли плотно, кто-то ругался, кто-то уткнулся в телефон. Я вцепилась в поручень и думала только о том, как бы доехать без приключений...

Я поняла это не на кухне ночью и не после долгих размышлений. Я поняла это в обычный вторник, когда стояла в коридоре, уже в пальто, и слушала в трубке, как мне снова объясняют, почему я должна. И в этот...

Эту фразу я слышала с детства. Но именно в 40 она вдруг зазвучала по-другому. Не как воспоминание, не как эмоция, а как счет, который мне аккуратно выложили на стол. Без крика, без скандала. Просто напомнили, что пора платить...

Когда мы развелись, все вокруг будто ждали, что я сломаюсь. Что буду плакать, жаловаться, худеть от нервов или, наоборот, запущу себя. Что мне понадобится чья-то помощь, советы, поддержка. А я почему-то не сломалась...

Я долго не решалась об этом говорить. Даже не потому, что стыдно, а потому что страшно потерять то немногое спокойствие, которое у меня было. Но после одного разговора с дочерью я поняла, что молчать дальше не выйдет...

Когда сын сказал, что они с сестрой нашли мне хороший дом престарелых, я сначала даже не поняла, что речь обо мне. Сидела с чашкой чая, смотрела в окно и думала, что это какой-то разговор вообще не со мной...

Нам с мужем было по 44, когда мы решили взять ребенка. Не на эмоциях, не внезапно. Долго думали, разговаривали вечерами, сомневались. Свои дети уже выросли: дочке было 18, сыну 20. Казалось бы, можно выдохнуть, заняться собой, наконец пожить спокойно...