Шкатулка чудес

Бабушка умерла прошлой осенью. Квартиру мы продавали весной — быстро, без торгов, чтобы не затягивать. Я приехала на выходных, чтобы вывезти последние вещи. Оставался только старый сервант. Тот самый, что стоял в зале с семидесятых...

Я переехала в эту квартиру в марте. Старый фонд, высокие потолки, окна во двор. Хозяйка умерла, наследники продавали быстро. Цена была смешная — я не удержалась. Первую ночь я спала плохо. Не из-за шума — во дворе было тихо...

Я приехала разбирать её квартиру в мае. Долго не могла заставить себя войти — всё казалось, что она сейчас выйдет из кухни, скажет: «Ты чего так долго? Чайник вскипел». Но она не вышла. Квартира была пустая, тихая, с запахом старого дерева и сушёных трав...

Мама умерла в четверг. Я приехала в субботу — разбирать дом. Долго ехала, всю дорогу молчала. Даже музыку не включала. Дом встретил меня тишиной. Я открыла дверь, вошла в коридор, включила свет. Всё как было...

Её сын уехал в Москву в девяносто девятом. Ему было девятнадцать. Он сказал: «Мам, я вернусь. Как только встану на ноги». Она кивнула. Обняла. И долго смотрела вслед автобусу, пока он не скрылся за поворотом...