Найти в Дзене
Поездка на вахту
Если есть на свете место, где время течёт по своим, совершенно непредсказуемым законам, то это привокзальный буфет. А я, Ваш покорный слуга, стоял перед витриной этого святилища и испытывал благоговейный трепет. Поезд на мою вахту был отправлением в 22:30, а на часах било 21:45. Целых 45 минут свободы! И они должны были быть посвящены правильной пище. Правильная пища в данном случае смотрела на меня с подноса за стеклом. Это были чебуреки. Не просто чебуреки, а этакие золотисто-коричневые лапти,...
3 месяца назад
Как заработать деньги с помощью компьютера: полное руководство для начинающих
В современном мире компьютер и стабильный интернет — это не только инструменты для развлечений и общения, но и мощный источник дохода. Независимо от того, студент вы, мама в декрете, или просто хотите найти подработку, существует множество способов монетизировать свои навыки и время. Эта статья — ваш гид по самым эффективным и проверенным методам заработка онлайн. Важное предисловие: осторожность и реализм · Никаких «легких миллионов»: Если вам обещают огромные деньги за пару кликов в день без усилий — это 99,9% мошенничество...
3 месяца назад
Привет, мир. Давно не виделись. Для тех, кто помнит — это мой первый пост за три долгих года. Три года тишины, три года вопросов «куда ты пропал?», три года, которые я не мог провести с вами. Многие спрашивали, беспокоились, строили догадки. И сегодня я наконец готов рассказать всю историю. История эта о блокировке, бессилии, надежде и о том, почему сейчас, кажется, всё пришло в порядок. Тот самый день, когда всё остановилось Всё началось с обычного утра. Я зашел в админ-панель канала и увидел не уведомление о новом комментарии, а сухое, казённое сообщение: «Ваш канал заблокирован за нарушение правил дзена». Сердце ушло в пятки. Первой реакцией было недоумение, затем — паника. Я был уверен, что это ошибка. Я никогда не ставил целью нарушать правила. Я создавал контент с душой, делился экспертизой, строил сообщество. Я тут же подал апелляцию, веря, что всё решат в течение пары дней. Я же не нарушал ничего. Это же просто недоразумение, правда? Оказалось, нет. Бег по кругу: апелляции, безответность и ощущение стены Моя первая апелляция была отклонена автоматически, практически мгновенно. Вторая — тоже. Я пытался писать в поддержку, искать живых людей, объяснять, что мой контент не представляет угрозы, что он ценен для аудитории. В ответ — молчание или шаблонные ответы, не относящиеся к сути проблемы. Это самый выматывающий этап. Ты упираешься в глухую, бездушную стену алгоритмов и регламентов. Ты кричишь в пустоту, зная, что тебя не слышат. Чувство несправедливости съедало изнутри. Я видел, как аудитория постепенно забывает о канале, как теряется наработанная годами связь, как тают показатели. Руки опускались. Были мысли начать всё с нуля. Создать новый канал. Но это означало предать всех тех, кто был со мной все эти годы. Потерять всю историю, все комментарии, весь тот уникальный контент, что я создавал. Я не мог на это пойти. Причина? До сих пор не до конца понятно До сих пор со стопроцентной уверенностью я не могу назвать причину блокировки. Самые вероятные версии — это жалобы конкурентов (black PR — не редкость в нашем поле) или старая публикация, которая была признана системой «нарушающей» по формальным, неочевидным для человека признакам. Алгоритмы не идеальны, они видят мир в нулях и единицах, не понимая контекста и смысла. Почему я молчал? Многие спрашивают: «Почему ты ничего не сказал на других площадках?». Отвечаю честно: сочетание выгорания и юридических рисков. 1. Выгорание: После месяцев борьбы наступила апатия. Психически я не мог снова и снова объяснять эту ситуацию, поддерживать градус драмы и ждать, когда же меня спасут. 2. Юридическая осторожность: Было страшно сделать что-то не так и усугубить ситуацию. Лучшее решение виделось в тихом, но настойчивом юридическом и техническом продвижении вопроса, без лишнего шума. Как всё разрешилось? Долгий путь к разблокировке. Это заняло много времени. Гораздо больше, чем хотелось бы. Но кажется это сработало. Несколько дней назад я получил заветное письмо: «Ваша апелляция удовлетворена, доступ к каналу восстановлен». Почему сейчас? И что дальше? Я ждал. Ждал, пока улягутся эмоции, пока пройдут технические проверки, пока я сам поверю, что это не сон. Я хотел вернуться не с жалобой, а с решением и с четким планом. И теперь я готов заявить: я вернулся. И, кажется, теперь всё в полном порядке. Дальше вас ждёт новый контент: Я уже готовлю новые материалы, которые, я уверен, будут вам интересны. Три года тишины — это еще и три года накопленного опыта, которым я горю желанием поделиться. С уважением Самодельщик
3 месяца назад
Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала