Шифр Клио

Не похоже ли это на кино? Харизматичный фотограф, улыбчивый гость телевизионной игры о свиданиях — и за кадром, в тени его объективов, тянется шлейф исчезнувших девушек. Но это не фильм — это реальность, в которой каждое свидетельство, каждая фотография становятся уликой...

Она жила в эпоху, когда смерть приходила чаще, чем надежда. Промышленные городки на северо‑востоке Англии, тесные дома, бедность и высокие детские смертности — фон, на котором личная трагедия и преступление могли легко смешаться...

В ноябре 2014 года тихая валлийская деревня Аргоед стала эпицентром фильма ужасов, воплотившегося в реальность. История Мэтью Уильямса — это не просто хроника убийства, это трагическая история о провале...

В 1980-х годах в Сакраменто (Калифорния) двухэтажный викторианский особняк по адресу 1426 F Street казался островком спокойствия. Хозяйка, милая пожилая дама, принимала у себя тех, от кого отвернулось общество: стариков, бездомных, людей с ментальными проблемами. Никто не мог предположить, что за фасадом благотворительности скрывается один из самых циничных серийных убийц в истории США. Глава 1. Маска благодетели Доротея Пуэнте выглядела как классическая добрая бабушка из детских сказок: седые волосы,...

Глава 1: Введение. Кто такая Ирина Гайдамачук? Ирина Викторовна Гайдамачук, известная как "Красноуфимская волчица", является одной из самых зловещих фигур в современной российской криминальной истории. В период с 2002 по 2010 год она совершила серию жестоких убийств пожилых женщин в Свердловской области, оставив за собой след из 17 жертв. Ее прозвали "Раскольниковым в юбке" за хладнокровие и расчетливость, с которыми она совершала свои преступления. Глава 2: Жизнь до преступлений и мотивы Ирина Гайдамачук родилась 22 мая 1972 года (по другим данным, 9 марта 1972 года)...

Глава 1: Тень сталелитейных заводов В начале XX века, в пропитанных дымом и отчаянием промышленных районах Чикаго, рождались не только сталь и небоскрёбы, но и монстры. Джозеф Кларк был одним из них. Сын ирландских иммигрантов, он не знал ничего, кроме тяжелого труда и жестокости улиц. Он не был умён в классическом понимании, не умел плести интриги и не обладал красноречием. Но у него было то, что ценилось в его мире гораздо выше — огромная физическая сила и полное отсутствие страха и сострадания...

Глава 1: Кошмар перед Рождеством 24 декабря 2008 года. В тихом городке Ковина, Калифорния, в доме 84-летнего Джозефа и 80-летней Алисии Ортега царила рождественская идиллия. Около 25 членов их большой семьи собрались вместе в канун главного праздника. В воздухе пахло запеченной индейкой и сосновыми иглами, дети разворачивали первые подарки, взрослые смеялись, играя в покер. Это была картина идеального семейного Рождества, сошедшая с открытки. Примерно в 23:30 в дверь постучали. На пороге стоял Санта-Клаус...

Акт I: Калифорнийская мечта Весной 1846 года воздух Америки был пропитан обещаниями. Золотая лихорадка еще не началась, но лихорадка калифорнийской мечты уже горела в сердцах тысяч людей. Среди них были две преуспевающие фермерские семьи из Иллинойса — Доннеры и Риды. Во главе с патриархами Джорджем Доннером и Джеймсом Ридом они собрали огромный караван из повозок, скота и всех своих сбережений. Их цель — процветающая Калифорния, земля молока и меда, где можно построить новую, лучшую жизнь. Первые...

Глава 1: Молчаливые свидетели Представьте себе тихий весенний день 1950 года в датской деревушке Толлунд. Двое братьев, копающих торф для растопки, натыкаются на что-то ужасное. Из темной, влажной земли на них смотрит лицо мужчины. Лицо настолько живое, с тонкой щетиной и морщинками у глаз, что сомнений нет — это жертва недавнего убийства. Братья вызывают полицию. Прибывший на место офицер оцепляет территорию, готовясь к расследованию жестокого преступления. Он смотрит на потемневшую от торфа кожу, на аккуратно завязанную на шее кожаную петлю...

Введение: девушка, которая просто хотела заработать Люси Блэкмэн не выглядела как персонаж криминальной хроники. Высокая, светловолосая, с типично британской улыбкой и мягким, почти застенчивым обаянием — она напоминала скорее стюардессу из рекламного буклета, чем фигуру из одного из самых мрачных дел в новейшей японской истории. В прошлом она действительно была стюардессой British Airways. Но жизнь, как это часто бывает, оказалось дороже романтики неба: долги, бытовые расходы, желание помочь семье...

Дело, в котором даже ночь Хэллоуина кажется менее страшной, чем то, что произошло после неё Глава 1. Девушка, которая любила жизнь Если бы кто-то в начале осени 2001 года посмотрел на Синди Сонг, он вряд ли увидел в ней будущую героиню мрачной, нераскрытой истории. 21‑летняя студентка Пенсильванского государственного университета, родом из Южной Кореи, казалась примером обычной, «правильной» студенческой жизни. Синди — миниатюрная, невысокая, с живой мимикой и мягкой улыбкой. Она училась в Penn State,...

Глава 1. Ночь, когда доверие умерло 31 октября 1974 года в пригороде Хьюстона, в тихом Дир-Парке, никто не ожидал, что обычный детский праздник превратится в городскую легенду — и в уголовное дело, о котором будут вспоминать десятилетиями. Дождь моросил лениво и неприятно, по мокрым улицам скользили редкие машины, а по тротуарам, переливаясь пластиком масок и шелестом дешёвых плащей, бегали дети. Ведьмы, вампиры, скелеты, супергерои — они звонко смеялись, тянули ведёрки и пакеты к дверям домов, выкрикивая...