Мастерская Александра Молчанова

Слово «секта» в научном обороте давно стало неудобным. Оно несёт оценочный заряд, от которого хочется избавиться - и правильно хочется. Поэтому договоримся сразу: здесь под сектой понимается религиозная группа, отколовшаяся от материнской церкви или существующая в напряжённых отношениях с ней, со своей внутренней дисциплиной, особым учением и - почти всегда - ощущением избранности. Не ругательство, а рабочий термин. Русская религиозная история XIX–XX веков в этом смысле - настоящий заповедник. Нигде...

Один мой знакомый священник недавно сказал: "Я боюсь не того, что люди перестанут верить в Бога. Я боюсь, что они начнут верить в машину". Мы сидели в его маленькой московской церкви, за окном шёл снег, а в моём кармане гудел телефон, сообщая о новых сообщениях, лайках и рекомендациях. Я спросил: "А есть разница?". Он помолчал, а потом ответил: "Бог спрашивает: „Кто ты?“. Машина говорит: „Я скажу тебе, кто ты“". Этот разговор как-то засел во мне. Потому что он про самое главное. Мы живём в мире, где алгоритмы знают нас лучше, чем мы сами...

Мой первый злодей был чудовищем. В самом буквальном смысле - он был жестоким, холодным, делал плохие вещи по непонятным причинам и в финале получал по заслугам. Я был им доволен. Редактор прочитала эту рукопись и сказала одну фразу: "Это не человек. Он функция." Я обиделся. Потом перечитал. Она была права. Злодей был нужен мне как инструмент - чтобы создавать препятствия герою, чтобы был кто-то, кого можно победить в финале, чтобы читатель знал, на кого злиться. Это не персонаж. Это вешалка для сюжета...

Начнём с опыта, который доступен прямо сейчас. Положите руку на грудь. Откройте рот и произнесите протяжный звук - любой гласный. «А» или «О» или «М». Достаточно громко, чтобы ощутить вибрацию. Вы чувствуете её под ладонью. В грудной клетке. Возможно - в горле, в черепе, в животе. Это не звук, который вы слышите ушами. Это звук, который вы чувствуете телом. И именно это - не акустическое восприятие, а телесное переживание вибрации - является тем, о чём мы будем говорить в этом посте. Почему голос...

Роберт Макки - это человек, которого называют гуру Голливуда, а его книга «История на миллион долларов» (оригинальное название просто - Story) - Библией сценаристов. Его семинары посещали Джеффри Раш, Пол Хаггис, Джон Клиз, Дэвид Боуи и Кирк Дуглас. Говорят, единственная голливудская знаменитость, ни разу не побывавшая на его лекциях, - Стивен Спилберг. Все остальные - либо ученики, либо враги. Макки начинает с главного: эта книга - не про правила. Правила для новичков. Мастер работает с принципами...