Шесть соток и смета

Металлическая дверь в неотапливаемом доме собирает на себя всю зимнюю влагу, которая в этом доме есть. Внутренняя сторона полотна к январю становится самой холодной поверхностью в комнате, и пар оседает именно на ней, а не на стенах и не на окне. По инею потом видно устройство двери. Полосы идут вертикально, ровным шагом: это рёбра жёсткости внутри полотна. Наружный лист, ребро, внутренний лист — сталь по всей толщине, сквозной мостик холода. Утеплитель между рёбрами лежит, но он закорочен рамкой и самими рёбрами, и работает настолько, насколько ему позволяет металл вокруг...

Пристроенный навес выходит дешевле по одной понятной причине: одну сторону кровли держит стена, значит вторая пара стоек не нужна и ямы под них копать не надо. Вернуть эту экономию придётся в первую же зиму, и вернут её не стойки. Считают навес по квадратам кровли. Так удобно продавать, так привык считать заказчик: площадь понятна, лист понятен, цена за квадрат сравнима между тремя объявлениями. Нагрузки в квадратах не видно вовсе. Задача у обоих вариантов одинаковая: место под машину, чтобы утром не скрести стекло и чтобы летом не садиться в раскалённое...

Соседу поменяли нижнюю ступень в августе: доска пружинила, её выдрали и поставили новую, сухую, из того же магазина. К концу сентября новая доска потемнела с торцов, а рядом начала играть вторая. Сама по себе история обычная, её рассказывают на каждом втором участке, и вывод из неё делают неверный. Виноватой назначают доску: мол, лес нынче сырой, сушат его как попало, вот и повело. Доска тут ни при чём. Ступень гниёт не сверху. Дождь по ней стекает и высыхает за час, солнце и ветер до верхней плоскости достают...

Утеплитель лежит между лагами, весь, ровно тот, за который заплачено. От пола тянет так же, как тянуло до работ. Вата на месте. Холод тоже. Греет неподвижный воздух, запертый в волокне. Держать его на месте и есть вся работа утеплителя, и стоит воздуху пойти сквозь плиту, как под полом остаётся мягкий продуваемый мат: место занимает, а не делает ничего. Под дачным домом воздух движется всегда, и это не поломка, а замысел. Продухи в цоколе прорезают для того, чтобы подполье проветривалось: без сквозняка там сыро, а сырость съедает лаги и нижний венец быстрее любого мороза...