Инструкция на людей

Есть фраза, после которой подарок, забота и помощь внезапно превращаются в бухгалтерию. Я же для тебя старалась И всё. На столе появляется акт выполненных работ. Шарф становится вложением. Поездка становится доказательством любви с приложением чеков, времени, нервов и трёх маленьких обид, которые до этого лежали в тумбочке. Самое неприятное, что за этой фразой часто правда есть боль. Человек действительно старался. Думал. Выбирал. Готовил. Организовывал. Отменял свои планы. Делал красиво. Хотел, чтобы второй заметил, обрадовался, оценил, сказал: я вижу, сколько тебя в этом...

Есть люди, которые смеются на шаг раньше боли. Они ещё не успели показать, что им важно, уже сделали из этого шутку. Да ладно, я там всё равно ничего особенного не сделал Ну если не получится, буду красивым безработным Я, конечно, надеюсь, что меня выберут, но давайте честно, с моей удачей максимум выберут мой стул Все смеются. Атмосфера легче. Человек вроде бы держится прекрасно. И только если смотреть внимательнее, видно: он заранее подкладывает подушку туда, где может быть падение. Самоирония бывает очень красивой защитой...

Мэри Поппинс прилетает в дом Бэнксов с восточным ветром и сразу ведёт себя так, будто дом наконец-то получил шанс соответствовать её стандартам. Джейн и Майкл живут на Вишнёвой улице, дом шумит, взрослые заняты, дети растут в той самой английской системе, где порядок вроде есть, а живого внимания всё равно не хватает. И тут появляется она: строгая, собранная, красивая, уверенная, с зонтом, саквояжем и лицом женщины, которая точно знает, как надо, даже если сейчас из сумки достанет предмет, который физически не должен туда помещаться...

Есть особый жанр семейного конфликта. Начиналось всё с боли, заканчивается экспертизой фразы. - Ты тогда сказал вот это - Я такого не говорил - Говорил - Нет И всё. В комнате уже заседает маленький суд общей юрисдикции. Один держит в руках обиду, второй держит оборону, где-то внутри у каждого лежит уверенность: если сейчас доказать, как было на самом деле, станет легче. Не станет. В этот момент пара уже спорит не о том, что произошло между ними. Она спорит о том, чья память имеет право называться реальностью...