Шёпот страниц

В моей читательской истории есть несколько книг, с которыми у меня так и не сложилось. Я не хочу писать рецензии или доказывать, что весь мир ошибается, а я одна права. Мне просто хочется честно рассказать, что со мной произошло во время чтения. Потому что мне кажется, мы слишком редко говорим вслух: «Мне не понравилось». Нам почему-то неловко. Если книгу считают великой, её любят миллионы, её советуют друг другу, то признаться, что тебе она не зашла, иногда почти стыдно. Вдруг решат, что ты чего-то...

В сентябре книги почему-то выбираются сами. Летом хочется читать где-нибудь у воды, зимой тянет к толстым романам, а осенью достаточно увидеть мокрый асфальт и жёлтый свет в окне, чтобы рука потянулась к чему-то таинственному или наоборот уютному. При этом осенняя книга совсем не обязательно должна быть про осень. Иногда сезон живёт в другом: в мокром вереске, старом доме, яблоках на кухне, ранних сумерках, запахе древесного дыма или воспоминании о том, что уже закончилось. Поэтому я собрала не просто десять романов, где падают листья...

Иногда это происходит совершенно случайно. Никакого большого кризиса — работа идёт, дети растут, дома всё более-менее в порядке, на выходных есть планы. А потом в обычный вторник вечером вдруг всплывает мысль, от которой уже не отделаться: а я вообще сам выбрал эту жизнь? Не то чтобы сразу хочется всё бросить. Скорее приходит растерянность: если убрать привычные обязанности, должности, отношения и представления о том, «как правильно», не всегда понятно, чего хочется вместо этого. Собрала девять книг, где герои в разное время и по разным причинам упираются в тот же вопрос...

«Грозовой перевал» заканчивается там, где для большинства романов только начиналось бы: Хитклифф умер, Кэти и Гэртон признались друг другу в любви и собираются пожениться. Бронте закрывает книгу на этой ноте и больше ничего не рассказывает. Мы не знаем, каким будет их брак, уедут ли они насовсем, что станет с домом и смогут ли они построить нормальную семью после всего, что произошло с их родителями. Почти весь роман писательница показывает, как именно люди становятся похожими на тех, кто их сломал,...