Найти в Дзене
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
2 месяца назад

📚 Анатолий Мариенгоф, «Циники»: хроника катастрофы в режиме реального времени Если заламывать руки при каждом историческом сломе, они просто отвалятся к концу первой недели. Анатолий Мариенгоф понял это еще в двадцатые годы - и написал самый едкий русский роман о революции. «Циники» собраны, как ядовитый телеграм-канал столетней давности. Мариенгоф без предисловий монтирует эпоху встык: строчка из газеты про расстрелы ЧК и голод в Поволжье - и следом реплика Ольги о том, что крем для рук нынче дорог, а эклеры в кондитерской подали черствыми. Критики потом десятилетиями плевались: мол, поглядите на эту буржуазную дрянь. Город вымерзает от тифа, а барышня примеряет шелковые чулки, меняет чекиста на нэпмана и на любые ужасы отвечает высокомерным сарказмом. Язвительность Ольги - чистый инстинкт самосохранения. Когда реальность окончательно сходит с ума, искреннее сострадание убивает за пару дней. Нельзя годами круглосуточно выть над лентой новостей - сердце лопнет. Остается затянуть корсет потуже, накрасить губы и комментировать апокалипсис с интонацией скучающей светской львицы. Сарказм не лечит раны, но помогает не орать в голос посреди комнаты. С любовью у них выходит похожая история. Интеллигент Владимир стоически терпит чужих мужчин в своей спальне. Ведь когда вокруг рушатся империи, а профессора меняют штаны на пшено, ревность становится непозволительной роскошью. Гордость стоит слишком дорого. Роман Мариенгофа напоминает простую вещь: пафос во время катастрофы всегда выглядит глупо, а чужие слезы только раздражают. Когда мир летит к чертям, лучшее, что остается - держать спину, шутить злые шутки и вежливо просить еще чаю. Даже если чай заварен из сушеной моркови. ☕📖

2 месяца назад

📽️ «Обыкновенное чудо»: как изувечить себе жизнь на ровном месте У людей есть поразительный талант: устроить себе грандиозную катастрофу на пустом месте, гордо назвать это принципами и страдать потом всю жизнь. В 1978 году Марк Захаров снял фильм по пьесе Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Формально это чистая сказка: скучающий бессмертный Волшебник превращает дикого медведя в красивого юношу с одним условием - если в парня влюбится принцесса и поцелует его, тот снова обратится в зверя. Главные герои немедленно берут курс на драму. Юноша-Медведь влюбляется в королевскую дочь, пугается до обморока и выбирает проверенную веками тактику: исчезнуть без объяснений, лишь бы не доводить до поцелуя. На возмущённый крик Волшебника: «Что ты сделал ради любви?» он гордо объявляет: «Я отказался от неё!». Чистейшее благородство: сбежать и мучиться. Сама Принцесса натягивает мужские штаны и трое суток скачет за беглецом сквозь буран исключительно ради того, чтобы с ледяным лицом заявить: «Я три дня скакала за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны». Отец девушки в исполнении Евгения Леонова - обаятельнейший деспот, который изобрёл моду сваливать любые мерзости на дурную наследственность задолго до современных психологов: мол, это не я виноват, у меня тётушка - скандалистка, а дядя - душитель, генетика такая. Над всем этим - Волшебник Олега Янковского, заскучавший демиург в экзистенциальном тупике. От страха перед тем, что он бессмертен, а любимая женщина смертна, он затевает жестокие эксперименты над чужими судьбами. А Хозяйка Ирины Купченко держит этот дом силой одной лишь любви и выдержки: её горячий чай, свежие скатерти и попытки свести вселенские бури к вовремя поданному обеду спасают гениального мужа от тоски и саморазрушения. Но подлинный шедевр человеческого упрямства - хозяин занесённого снегом трактира Эмиль и придворная дама Эмилия (Юрий Соломин и Екатерина Васильева). Вот уж где монумент катастрофическому неумению поговорить ртом. В юности они безумно любили друг друга. Но одна случайная глупая ревность на балу, вспышка гордости — и вот уже оскорблённая девушка назло целуется с другим, а оскорблённый юноша прыгает в седло и навсегда уносится в ночь. Спросить прямо? Упаси бог. Итог минутной вспышки — десятилетия порознь. Эмиль хоронит своё будущее, строит трактир в глуши и годами вздрагивает от каждого звона дверного колокольчика. Эмилия назло выходит замуж за грубияна-коменданта, берёт в зубы трубку и прячет ранимую душу в ледяной цинизм. Бедная, гордая, нежная Эмилия. Спустя годы случайная метель запирает их в одном зале: — Вы целовались с ним на балконе. — Его давно уже нет в живых. — Но зачем вы целовались с ним? — Чтобы отомстить вам. Вы танцевали с дочкой генерала. — Ну... танцевать прилично. — Нет. Вы шептали ей что-то на ухо. — Я шептал ей: раз, два, три... она всё время сбивалась с такта. — Смешно. — До слёз. Два взрослых человека за одну минуту понимают, что вся их поломанная жизнь случилась из-за дурацкой игры в молчанку. В каком-то смысле, эта история - хроника коллективного помешательства на почве невысказанных обид. Сбежать на край света, построить трактир в глуши и тридцать лет методично ломать себе жизнь оказалось проще, чем один раз спросить прямо. И главное чудо здесь - вовсе не превращение медведя в человека, а редкая смелость перешагнуть через упрямство и признать, что ты сам наломал дров. 🎬

2 месяца назад

Синдром Стругацких: почему мы до сих пор выбираем «гусаров» и «богов»

Синдром Стругацких: почему мы до сих пор выбираем «гусаров» и «богов» В юности всё предельно просто. Ты сидишь у настольной лампы с потрёпанной книгой, за окном глухая темень, а мир чётко поделён на две части: серую бытовуху и людей, которые штурмуют Венеру...

2 месяца назад

Терапия цинизмом: почему книга Бегбедера работает?

Говорят, за городом внутренний шум стихает сам по себе. Врут, конечно. Без правильной книги тут не обойтись. К Фредерику Бегбедеру возвращаются не от хорошей жизни. Для этого нужны как минимум пятнадцать лет дистанции и один рухнувший брак...

2 месяца назад

Жизнь в промышленном городе - это всегда попытка договориться с реальностью. Природа честно пытается жить своей жизнью, а заводские трубы глядят на всё это с вечным скепсисом. Решила, что моему микромиру пора обзавестись своим местом. Здесь будет шёпот книжных страниц и топот восьми лап - соавторов, которые не дают моей реальности окончательно запылиться. Этот блог будет жить здесь. На случай, если кому-то тоже захочется на время спрятаться от дымящего горизонта за хорошим текстом и чьим-то тёплым ворчанием под боком. Начнём. 📖

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент