Жёлтый конверт

Я позвонила в дверь в половине седьмого вечера в среду и приготовилась к тому, что откроет Сима. Вместо этого открыл Руслан. Мой муж. На квартире моей подруги. Мы смотрели друг на друга секунды три. Он — с выражением человека, которого только что накрыло чем-то, от чего не уклониться. Я — с ощущением, что пол под ногами медленно съезжает. За эти три секунды я успела придумать всё. Полную картину, с деталями, с хронологией, с ответами на вопросы, которые ещё не задавала. Голова работает быстро, когда не хочет, но работает...

Ключ нашёлся в апреле, когда я меняла подкладку старой сумки. Он выпал из внутреннего кармана и стукнул об пол с характерным металлическим звуком, каким падают именно ключи. Плоский, советский, с ромбиком на бороздке. Маленькое чёрное кольцо, на котором ничего больше. Я подняла его и сразу вспомнила, хотя не держала в руках, наверное, года три. Ключ от квартиры, которой нет уже двадцать лет. Я носила его с собой с две тысячи шестого года, перекладывала из сумки в сумку, иногда замечала, чаще нет...

Слава сказал это в воскресенье утром, за кофе, спокойно. Почти небрежно. — Зин, давай сразу договоримся. Раздел будет по-моему. Без суда, без скандала, по-хорошему. Я поставила кружку на стол. Посмотрела на него. — Хорошо, — сказала я. Он, кажется, ждал другого. Спора, слёз, вопросов. Или хотя бы уточнений — что значит «по-моему». Вместо этого я кивнула и пошла к Асе, напомнить про завтрак. За моей спиной осталось лёгкое его молчание. Такое бывает, когда человек приготовился к сражению, а его не случилось...