Тени Века: Истории и Мифы

Пролог: ТРИДЦАТЬ СЕРЕБРЯНЫХ ОТБЛЕСКОВ ВО ТЬМЕ Воздух Гефсиманского сада густел от аромата смолы и пыли. Рука Иуды сжимала кошель с монетами – холодными, как предсмертный пот. Его поцелуй, лёгкий как шепот предательства, коснулся щеки Учителя. «Равви!» – звучало громче криков толпы. Почему именно он? Зачем гностики II века в «Евангелии от Иуды» называли его «избранным учеником», которому Христос открыл «тайны Царства Небесного»? И как рыжий цвет волос Искариота стал символом коварства на картинах...

Пролог: Дым Жертвенника и Зловещая Тишина Небес Воздух над полем сгустился, пропитанный сладковато-горьким запахом паленой шерсти и зерна. Два столба дыма – один, жирный и уверенный, от жертв Авеля-пастуха, другой, жидкий и кривой, от даров Каина-земледельца – сплетались в зловещем танце, прежде чем растаять в свинцовом небе. И – тишина. Гулкая, вселенская тишина, в которой стук сердца Каина отдавался громом падающих гор. Бог принял жертву брата. Его – отверг. Почему? Ответа не было. Лишь молчание, тяжелее свинца, давившее на виски, и взгляд Авеля – не злорадный, нет, жалостливый...

Пролог: ЗАПАХ ГЛИНЫ И РАЗРЫВ МЕЖДУ МИРАМИ Тишина до сотворения Евы. Рука Бога только что отпустила женскую фигуру, слепленную из красной земли Магеддо — той же, что и Адам. «Почему я должна лежать под тобой?» — первый вопрос в истории, от которого дрогнули стены Эдема. Вместо ответа — свист крыльев среди пальм. Лилит уходит в пустыню, не зная, что ее имя станет символом тысячелетнего страха. Почему на ассирийских амулетах VII века до н.э. ее изображают с когтями совы? И зачем Микеланджело спрятал...

Пролог: ШЁПОТ ЗМЕЯ В РАЮ Запах серы и испаряющегося нектара. Пальцы Евы сжимают плод — не из любопытства, а по велению голоса, исходящего из-под чешуи. Змей лишь сосуд. Его повелитель — крылатый исполин с глазами, горящими как угли, — наблюдает с ветвей Древа Познания. «Смерть станет вашим бессмертием» — шепчет Самаэль. Почему в Кумранских свитках его называют «Учителем Справедливости», а в Ватикане IX века сжигали тексты с его именем? И зачем Лилит вырезала его знак — крылатую змею — на своем троне в пустыне? Смыслы, спрятанные в буквах Имя «Самаэль» (ивр...

Пролог: ЗАПАХ ГОРЯЩЕГО ПЕРГАМЕНТА И СВЕТ, КОТОРЫЙ ОСЛЕПЛЯЕТ ДАЖЕ СЕРАФИМОВ Тишина небесной скинии. Перо скользит по свитку, излучающему собственный свет, — это не инструмент письма, а продолжение воли Творца. Каждая буква вспыхивает как молния, обжигая воздух запахом озона. «Я — тот, кого вы называли Енохом. Я — тот, кто стал Мостом» — этот голос, по преданию, слышат умирающие праведники. Почему в Вавилонском Талмуде его называют «Малым Яхве», а в Ватикане 745 года запретили даже упоминать его имя?...