🌑 Тени Кармы: Сказки Раху и Кету

Она началась в тени барских хором, где дед его еще гнул спину на барщине, а отец, стиснув зубы, отсчитывал зерно для оброка. Сам он родился уже в другую эпоху — когда над мужиком висела не плеть, а невидимая петля долга; когда место барского каприза занял холодный расчет конторской книги. Его малая родина — деревенька в тридцать душ, затерянная среди болот, где избы тонули в черной земле по самые окна, словно кланяясь в пояс. С детства он впитывал тихий ужас крестьянского бытия: бабкины сказки о...

В глухой деревушке, затерянной меж сосен и болот, жил-был Васёк Мечтатель. Дом его походил на стог сена, украшенный сушёными травами и разными диковинами, собранными в странствиях. То ли он был отшельником, то ли знахарем-самоучкой — сам не понимал. Зато свято верил: долг его — спасать страждущих, даже если те об этом не просили.   Однажды к Ваську ворвалась соседка Аграфена, волосы дыбом:   — Сынок мой, Федя, лихорадкой пышет! Лекарства давай, чудодей!   Васёк важно кивнул, подошел к своим шкафам запутавшись в бороде, и принялся рыться в склянках...

Анна проснулась от странного запаха — жженый сахар, мокрый асфальт, что-то ещё, незнакомое. За окном шёл жёлтый дождь. Капли падали тяжело и лениво, оставляя на асфальте золотистые разводы. Она потянулась за телефоном — экран был чёрным и странно тёплым на ощупь. Ни времени. Ни звонков. Ни сообщений.   Она встала с кровати, но в комнате что-то изменилось. Стены казались выше, чем вчера. Мебель слегка покачивалась, словно дышала. Зеркало, висевшее у двери, едва заметно искажало её отражение: Анна улыбалась в нём, хотя сама оставалась серьёзной...

Иногда мне кажется, что все, кого я встречаю в этом городе, живут двумя жизнями: одной — в пыльных переулках, в спешке и заботах, и другой — там, где никогда не ступала их нога, но где каждый прожил свои самые драгоценные дни. Анна была одной из них. Я знал её не слишком близко — мы пересекались в разных компаниях, где за долгими разговорами в полумраке она сидела чуть в стороне, с тем отрешённым выражением, какое бывает у людей, привыкших жить внутри собственных миров. Тогда я ещё не понимал,...