Северный Дзен

Иногда не нужно ехать далеко, чтобы почувствовать свободу. Достаточно просто выйти за город и остановиться у воды. Река Ханмей — излюбленное место лабытнангцев. Она совсем рядом: от станции Обская сюда можно дойти пешком, и уже через сорок минут ты стоишь у воды. Город остаётся где-то за спиной, шум растворяется, и начинается другой ритм — северный, спокойный. Каждый, кто живёт здесь, знает: Ханмей — это место, где можно побыть собой. Начало сентября — особенное время. Днём ещё по-летнему тепло, но в воздухе уже чувствуется приближение холода...

Почему стоит идти туда, где миллионы лет назад плескались волны — и где сегодня остаётся только тишина и Север. Сквозь ручьи, белые скалы и холодный ветер — к озеру, спрятанному в горах. Мы прошли 18 километров по тундре, где когда-то было девонское море. И всё это — ради одного вида, который останется с тобой навсегда. Есть места, куда тянет сильнее, чем в южные курорты. Где нет пальм и кафешек, но есть ветер, камни, тундра и древность, ощутимая в каждой трещине скалы. Именно в такое место мы и...

Второе утро на станции Собь началось с овсянки и кофе. Нас ждала экскурсия, о которой говорили: «будет легче, чем подъём на Ламба-Пэ». Но мы и представить не могли, что этот день подарит не только новые знания, но и встречу, которую я запомню надолго. Нас встречала Ирина Владимировна Витман — экскурсовод с более чем двадцатилетним стажем, настоящий краевед и знаток Полярного Урала. Она участвовала в раскопках, изучала горные породы, и каждое её слово звучало так, будто она сама часть этих мест. В самом начале экскурсии Ирина Владимировна сделала небольшой анонс — рассказала, что нас ждёт...

Я поехал на станцию Собь вместе с девушкой Настей и моим сыном Ильёй, чтобы провести время в горах и принять участие в турслёте «Семейный». Поездка обещала приключение, и даже дождь не смог сбить настроение — наоборот, добавил перчинки. Поездка началась с поезда №643М Лабытнанги — Воркута. Современный вагон, плацкарт — удобный, просторный, почти новый. Мы с Настей и Ильёй смотрели в окна, пили чай и кофе, разговаривали. Единственное, что омрачало дорогу — дождь, который не прекращался ни на минуту...

Это вторая часть моего рассказа о фестивале «Тепло Заполярья» и сплаве по реке Собь. В первой статье — мы прошли жаркий первый день, добрались до острова Заячий, поставили лагерь и погрузились в атмосферу северного дзена. Теперь — второй день. Здесь меньше порогов и адреналина, но больше солнца, неспешных разговоров, конкурсов, награждений и того самого чувства завершённого путешествия, когда впереди остаётся только путь домой. «Фестиваль — это не только соревнования, но и люди, которые их делают особенными...

От Лабытнанги до острова Заячьего: как мы нашли свой северный дзен. Сплав, первый день. Лабытнанги — небольшой северный город на берегу Оби. Для нас этот путь — всего два часа с небольшим, но по ощущениям он всегда как отдельное маленькое путешествие. Поезд №643М стоял на перроне, будто терпеливо ждал именно нас. Внутри — почти пусто: мы с Настей и ещё четверо пассажиров. Сидячий вагон раскалился под солнцем, превратившись в парник. Даже приоткрытые окна не спасали — воздух стоял горячий и вязкий...

В горах выживает не тот, кто сильнее — а тот, кто внимательнее. Это вторая часть большого маршрута к леднику Романтиков. Начиналось всё вот отсюда: 📌Где прячется бирюзовое озеро Ямала: путь к леднику Романтиков На это восхождение мы собирались быстро. Разминка? Не, не слышали. Пока остальные только подходили к лагерю, мы с Настей уже собрали рюкзаки и вышли первыми — ещё до официального старта. Погода была идеальной: солнце пригревало, но не жгло, лёгкий ветер освежал. Самое время идти. Первое, что бросалось в глаза — туристы всех возрастов...

На Полярном Урале есть место, где горы прячут бирюзовое озеро, а снег лежит даже в августе. Ледник Романтиков — точка, ради которой люди идут часами вверх. 2 августа на Полярном Урале собрались сотни людей. По плану ожидалось 250 участников, но к подножию горного массива Рай-Из приехало более трёхсот — от Мурманска до Камчатки. У подножия уже стояли палатки, где можно было подкрепиться, развевались флаги «Ямал», а воздух был наполнен гулом голосов и звоном туристических кружек. В этот день мы были...

Как мы вдвоём прошли зелёное море, остались сухими, ели сэндвичи на мху и поняли, что живём правильно? Мы не шли покорять тундру. И не называли это выживанием. Просто выбрались вдвоём — прогуляться по зелёным просторам у деревни Лаборовая, что в Байдарацкой тундре. На ногах — новые ботинки, первый серьёзный тест. В рюкзаке — репеллент, перекус, терпение и легкость. Комары кусали, трава хлюпала под ногами, местность сбивала с толку. Но было ощущение, что мы на своём месте. Вместе — и этого хватало...

Сюда не просто приезжают. Сюда возвращаются — даже если никогда не были. Мы добрались до Лаборовой в рамках маршрута «Морошка-феста». За спиной — тундра, рюкзаки, ягоды, дух выезда. А впереди — встреча, которая врезалась глубже, чем любое приключение. Это была не экскурсия и не остановка по пути. Это было возвращение. К людям. К словам. К памяти. Нас принимали просто, как будто мы родные. А мы и правда оказались — свои. Здесь никто не говорит лишнего. Здесь просто живут. На улицах было тихо. Мы почти не встретили людей — только ветер, старые заборы, и несколько домов, словно вросших в землю...

Мы приехали за морошкой, а нашли людей, место и дух Севера. Покидать дом рано утром — это одно. А собираться в тундру — совсем другое. Проснулись рано. Я успел выгулять собаку — короткий круг по двору под ярко-голубым уже солнечным северным небом. Вернулся домой, чайник только закипел. Мы с девушкой под весёлую музычку суетливо и весело собирались — каждый знал, что это не просто выезд, а что-то по-настоящему особенное. Рюкзаки, термос, сэндвичи, запасная одежда, лёгкая обувь на сменку. На мне — треккинговые ботинки, софтшелл куртка, быстросохнущие штаны...

Это не риторика про "вернуться к истокам". Это не фольклорный перформанс для туристов. Это реальность: молодые уезжают в тундру. Назло урбанистике, в сторону холода и тишины. Они не спасаются от жизни — они выбирают её по-своему. Меняют офисные кресла на чум, приложения — на упряжку, кофе навынос — на горячий отвар из багульника. И это — не вызов обществу. Это — внутренняя правда. За последние годы на Ямале, в Ненецком округе, на Чукотке всё чаще встречаются молодые лица в стойбищах. Кто-то вернулся к родителям...