После полуночи

Вера подала заявление на развод утром, после того как свекровь при гостях назвала её «женщиной, которая умеет только тратить деньги». Андрей сидел рядом и молчал. И именно это Вера простить не смогла. Она терпела восемь лет. Терпела комментарии про суп, платье, работу, друзей и даже про то, как она режет хлеб. Однажды свекровь сказала: — У нормальных женщин дома чисто. Вера посмотрела на квартиру. — У нормальных свекровей обычно есть своя. Андрей тогда впервые за вечер улыбнулся. — Не смешно, — сказала мать...

В день, когда Антон перестал заикаться рядом с ней, Маша впервые поняла, что может его потерять. До этого она считала его молчание милым. Его привычку краснеть, когда она подходила слишком близко, — забавной. А то, как он по десять минут собирался сказать какую-нибудь простую фразу, — почти очаровательным. Она даже иногда специально его дразнила. — Ну что ты хотел сказать? Антон смотрел на неё. — Я… хотел… — Что? — Ничего. — Вот видишь. Мы опять никуда не пришли. Он улыбался. Она тоже. И оба почему-то были довольны...

Вечером Ольга накрыла стол на двоих. Достала бокалы, которые они покупали вместе. Поставила свечи. Заказала его любимый ужин. И только потом села напротив пустого стула и поняла, что совершенно не представляет, как сказать мужу, что изменила ему. Телефон показывал 19:43. Андрей должен был прийти в восемь. Десять лет назад именно в этот день он впервые сказал ей: — Я не знаю, как это правильно говорить, но, кажется, я хочу прожить с тобой всю жизнь. Ольга тогда рассмеялась. — Ты хотя бы сначала научись выносить мусор...