Сергиев Посад

🗣️ Пишет мне старый друг и подписчик: «Потапыч, жена купила платье с разрезом до пупка и идет на корпоратив. Говорит — это святое, тимбилдинг. А я места себе не нахожу. Я параноик?» Друг мой, ты не параноик. Ты — реалист, чующий запах серы. Это не праздник. Это легализованная «Судная ночь» для офисного планктона. Весь год они сидели в своих опен-спейсах, соблюдали субординацию, давили в себе симпатии и ненависть. А корпоратив — это момент, когда маски сброшены. Законное право на непотребство. Психологи и бармены в один голос твердят: ожидание праздника бьет по мозгам сильнее самого праздника...

В преддверии праздников на улицы вышли «дети лейтенанта Шмидта». Реквизит: белый Haval Jolion и ведро имитированной икры. Локация: Краснозаводск, пос. Мирный. Кроме того, «дети лейтенанта» были замечены в Березняках. Схема — классика, работает не хуже «цыганского гипноза». Останавливается авто. Водитель вежлив, как гробовщик перед сделкой. — Можно вопрос? — Да. — Икру любите? — Да. Вас ловят на правило «трёх да». Согласился дважды — согласишься и купить. Дальше — слёзная драматургия: «Бизнес закрыл, распродаю остатки...

Каждый январь мы просыпаемся с головной болью и списком ультиматумов к самому себе. «Похудею», «выучу китайский», «стану святым». А уже к марту тихонько заметаем эти списки под ковер. Делаем вид, что этого никогда не было. Коллективная амнезия. Психологи (люди дотошные) изучили три тысячи мечтателей и выяснили неприятную правду: Только 12% реально выполняют свои новогодние обещания. Остальные 88% — просто сотрясают воздух. В чем дело? В силе воли? В слабой ауре, как любят говорить эзотерики? Нет...

«Коммерсантъ» «порадовал» прогнозом: к 2026 году товары могут подорожать на 30%. Власти поставили задачу «отбелить» экономику до блеска, и таможня уже закручивает гайки. Лавочку с «серыми» схемами и мутными карго-перевозками прикрывают. На границах (особенно с Казахстаном) тотальные проверки. 📈 Цены — в космос. Из-за сложной логистики электроника, одежда и обувь взлетят в цене до 30%. 📦 Дефицит. Некоторые гаджеты и шмотки могут временно исчезнуть с полок маркетплейсов...

До боя курантов — 4 дня. Страна закупает горошек и шампанское, а печень заранее пишет завещание. Главный нарколог Подмосковья Виталий Холдин решил не ждать Нового года и сразу рубанул правду-матку. Спойлер: волшебной таблетки не существует. 🔘 Препараты — фикция. Большинство лишь маскируют боль и тошноту. Ущерб печени, сердцу и мозгу они не возместят. 🔘 Аптечка — минное поле. Обезболивающие после застолья добивают печень и почки. А препараты с фенобарбиталом в сочетании с алкоголем — это прямой билет в кому или психоз...

Зашли проверить пробки на Ярославке, а очнулись через три часа за просмотром видео, где капибара ест арбуз? Поздравляю. Вы на игле. В штате Нью-Йорк соцсети официально приравняли к сигаретам. Власти решили: хватит это терпеть. Теперь TikTok, YouTube и прочие пожиратели времени обязаны вешать плашку: «Минздрав предупреждает: этот контент убивает вашу психику». Прямо как на пачке сигарет, только в профиль. Под раздачу попали главные крючки, на которых нас держат лучшие социальные инженеры Кремниевой...

Каждый год мы с упорством маньяков совершаем одно и то же преступление. Против собственной печени. Майонезные реки, колбасные берега. И утро, похожее на расплату за все грехи мира. Главный диетолог Подмосковья Инна Пичугина решила, что хватит это терпеть. «Всего в меру», — говорит она. И я ей верю. Размер имеет значение. Идеальная тарелка — 20-24 см. Не тазик, не противень. Блюдце. Всё, что не влезает — лишнее на ваших боках. Колбасу — в бан. В ней столько соли, что можно завялить мамонта. Отдайте предпочтение рыбе, зелени и легким канапе...

Учёные наконец-то занялись делом. Прогнали через МРТ 4700 человек и выдали неутешительный диагноз: мужской мозг усыхает быстрее женского. Особенно страдает зона осязания и восприятия тела. У мужчин она сокращается на 2% в год, у женщин — всего на 1,2%. То есть мы теряем связь с реальностью в два раза быстрее. Память, зрение, обучаемость — всё летит в тартарары раньше срока. Казалось бы, природа снова над нами подшутила. Но есть нюанс. Спасение от раннего маразма найдено не в аптеке, а в компьютерных играх...

Раньше в домовых чатах мы обсуждали, чей перфоратор солирует в 7 утра и кто подпер «Газель» у подъезда. Теперь там минное поле. По Сергиеву Посаду (да и везде) катится волна взломов. Схема гениальна в своей простоте: ломают одного, а «разводят» сразу весь рабочий коллектив, подъезд или целый дом. В чат летит сообщение: Включается стадный инстинкт. Ты видишь, что в чате 100 человек, никто не паникует, ссылка висит — значит, безопасно. Критическое мышление выходит из чата. Кликнул — попал! 🛑 Табу на данные...

В детстве мы ели их ящиками. Кожуру прятали под диван, чтобы мать не спалила масштабы бедствия. Но руки неизбежно благоухали преступлением. Кстати, о преступлениях. В школе мандарин был не только ланчем, но и ценным источником боеприпасов. Разбираешь шариковую ручку, загоняешь куски кожуры в корпус — и готов пневматический самострел. Выстрел в затылок соседки, и в классе пахнет цитрусом и хулиганством. Сегодня мандарин — по-прежнему главный легальный допинг Нового года. Но тут главный диетолог Подмосковья Инна Пичугина решила испортить нам праздник цифрами...

Сегодня, 26 декабря, мы официально отмечаем День нытика. И это не шутка, а ваша легальная индульгенция. Этот праздник родился в интернет-культуре как ответ на пластиковый мир победившего гламура. Люди почувствовали: если долго носить маску «у меня всё супер», она прирастает к лицу вместе с нервным тиком. Нас годами дрессируют: «Улыбайся», «Будь в ресурсе», «Мысли позитивно». В итоге внутри у каждого среднестатистического гражданина — могильник невысказанных эмоций. Токсичный склад, который фонит похлеще Чернобыля...

В Подмосковье новый шериф. Цифровой. Теперь эвакуатор вызывает Искусственный Интеллект. Схема простая и безжалостная: Данные улетают в Минтранс, там живой человек ставит галочку — и ваша ласточка попадает в «план на вывоз». Статистика беспощадна: за 4 месяца робот «сдал» 580 водителей...