Сергиев Посад

«Коммерсантъ» «порадовал» прогнозом: к 2026 году товары могут подорожать на 30%. Власти поставили задачу «отбелить» экономику до блеска, и таможня уже закручивает гайки. Лавочку с «серыми» схемами и мутными карго-перевозками прикрывают. На границах (особенно с Казахстаном) тотальные проверки. 📈 Цены — в космос. Из-за сложной логистики электроника, одежда и обувь взлетят в цене до 30%. 📦 Дефицит. Некоторые гаджеты и шмотки могут временно исчезнуть с полок маркетплейсов...

До боя курантов — 4 дня. Страна закупает горошек и шампанское, а печень заранее пишет завещание. Главный нарколог Подмосковья Виталий Холдин решил не ждать Нового года и сразу рубанул правду-матку. Спойлер: волшебной таблетки не существует. 🔘 Препараты — фикция. Большинство лишь маскируют боль и тошноту. Ущерб печени, сердцу и мозгу они не возместят. 🔘 Аптечка — минное поле. Обезболивающие после застолья добивают печень и почки. А препараты с фенобарбиталом в сочетании с алкоголем — это прямой билет в кому или психоз...

Зашли проверить пробки на Ярославке, а очнулись через три часа за просмотром видео, где капибара ест арбуз? Поздравляю. Вы на игле. В штате Нью-Йорк соцсети официально приравняли к сигаретам. Власти решили: хватит это терпеть. Теперь TikTok, YouTube и прочие пожиратели времени обязаны вешать плашку: «Минздрав предупреждает: этот контент убивает вашу психику». Прямо как на пачке сигарет, только в профиль. Под раздачу попали главные крючки, на которых нас держат лучшие социальные инженеры Кремниевой...

Каждый год мы с упорством маньяков совершаем одно и то же преступление. Против собственной печени. Майонезные реки, колбасные берега. И утро, похожее на расплату за все грехи мира. Главный диетолог Подмосковья Инна Пичугина решила, что хватит это терпеть. «Всего в меру», — говорит она. И я ей верю. Размер имеет значение. Идеальная тарелка — 20-24 см. Не тазик, не противень. Блюдце. Всё, что не влезает — лишнее на ваших боках. Колбасу — в бан. В ней столько соли, что можно завялить мамонта. Отдайте предпочтение рыбе, зелени и легким канапе...

Учёные наконец-то занялись делом. Прогнали через МРТ 4700 человек и выдали неутешительный диагноз: мужской мозг усыхает быстрее женского. Особенно страдает зона осязания и восприятия тела. У мужчин она сокращается на 2% в год, у женщин — всего на 1,2%. То есть мы теряем связь с реальностью в два раза быстрее. Память, зрение, обучаемость — всё летит в тартарары раньше срока. Казалось бы, природа снова над нами подшутила. Но есть нюанс. Спасение от раннего маразма найдено не в аптеке, а в компьютерных играх...

Раньше в домовых чатах мы обсуждали, чей перфоратор солирует в 7 утра и кто подпер «Газель» у подъезда. Теперь там минное поле. По Сергиеву Посаду (да и везде) катится волна взломов. Схема гениальна в своей простоте: ломают одного, а «разводят» сразу весь рабочий коллектив, подъезд или целый дом. В чат летит сообщение: Включается стадный инстинкт. Ты видишь, что в чате 100 человек, никто не паникует, ссылка висит — значит, безопасно. Критическое мышление выходит из чата. Кликнул — попал! 🛑 Табу на данные...

В детстве мы ели их ящиками. Кожуру прятали под диван, чтобы мать не спалила масштабы бедствия. Но руки неизбежно благоухали преступлением. Кстати, о преступлениях. В школе мандарин был не только ланчем, но и ценным источником боеприпасов. Разбираешь шариковую ручку, загоняешь куски кожуры в корпус — и готов пневматический самострел. Выстрел в затылок соседки, и в классе пахнет цитрусом и хулиганством. Сегодня мандарин — по-прежнему главный легальный допинг Нового года. Но тут главный диетолог Подмосковья Инна Пичугина решила испортить нам праздник цифрами...

Сегодня, 26 декабря, мы официально отмечаем День нытика. И это не шутка, а ваша легальная индульгенция. Этот праздник родился в интернет-культуре как ответ на пластиковый мир победившего гламура. Люди почувствовали: если долго носить маску «у меня всё супер», она прирастает к лицу вместе с нервным тиком. Нас годами дрессируют: «Улыбайся», «Будь в ресурсе», «Мысли позитивно». В итоге внутри у каждого среднестатистического гражданина — могильник невысказанных эмоций. Токсичный склад, который фонит похлеще Чернобыля...

В Подмосковье новый шериф. Цифровой. Теперь эвакуатор вызывает Искусственный Интеллект. Схема простая и безжалостная: Данные улетают в Минтранс, там живой человек ставит галочку — и ваша ласточка попадает в «план на вывоз». Статистика беспощадна: за 4 месяца робот «сдал» 580 водителей...

В Хотьково на улице Академика Королёва, 11 (7 подъезд) люди вторые сутки косплеят полярников. Отопления нет. Причина — установка общедомового счётчика. Дело вроде бы благое, но исполнение — как всегда, через... «ждите». Звонок в диспетчерскую превратился в бюрократический пинг-понг. Посад кивает на местных. А в хотьковской диспетчерской мне выдали фразу дня: «Ждите, пока подрядчик установит. Только тогда мастера откроют заглушки». На логичную просьбу поторопить рабочих ответ диспетчера просто уничтожил: — А я не знаю, кто у Вас там...

У нас в Подмосковье предпраздничное обострение. Люди ждут чуда, а нарываются на фокусы. Мне телеграфируют: «Потапыч, пришло сообщение о 13-й зарплате! Счастье-то какое!». Ага. Счастье. С отчетливым привкусом валерьянки. В нашем УМВД уже голос сорвали предупреждать: под Новый год проснулись «праздничные» аферисты. Они знают, что наш человек при словах «дополнительная премия» теряет волю и остатки критического мышления. Схема красивая, как елочная игрушка: Вам звонит «бухгалтерия» (или приходит SMS якобы от банка, Госуслуг, работодателя)...

Читатели пишут с Фермы, Семхоза и Северного. Жалобы одни и те же: отделения закрыты, посылки висят в «черной дыре» сортировки, а очереди такие, что можно успеть состариться. Попробуем разобраться, куда делись все наши Печкины. Ситуация аховая. Только за последний год «Почта России» потеряла 40 тысяч сотрудников. Это как если бы всё население Хотьково дважды собрало чемоданы и уволилось. Причина банальна до зубной боли — деньги. В Московской области сотрудникам отделений платят в среднем 45 тысяч рублей...