Сергей Шпадырев

В германо-скандинавских мифах рассказывается про Иггдрасиль - мировое древо, стоящее в центре Вселенной и соединяющее между собой различные миры. Образ мирового древа встречается и в других культурах: во всех из них в этом образе воплощается идея о том, что всё сущее произрастает из единого корня, рост этот идёт во все стороны и часть в нём подобна целому. Ствол древа разделяется на большие ветви, большие ветви разделяются на ветки поменьше, от этих веток отходят ещё более тонкие веточки, а от тех отходят уже совсем крохотные ножки листочков...

Физики часто мечтают о создании "теории всего" - минимального набора математических уравнений, описывающих все возможные физические явления. Но реальный мир не сводится к одной только физике - эволюция клеток, средневековая история и устройство компьютеров нельзя свести к описанию поведения электронов. А следовательно настоящая "теория всего" должна описывать не только физику, но и всё остальное многообразие явлений с помощью единого набора абстракций и единого математического аппарата. В этом эссе...

На своей картине "Последний день Помпеи" великий русский живописец Карл Брюллов изобразил гибель римского города Помпеи, стёртого в 79 году н.э. вместе со всеми его жителями с лица Земли катастрофическим извержением вулкана Везувий. Полотно показывает ужас последних минут обречённых на неминуемую гибель помпейцев - ещё вчера в городе жизнь била ключом, люди работали, торговали, развлекались, играли с детьми как ни в чём не бывало, а на следующий день все они были похоронены под толстым слоем вулканического пепла...

Мы привыкли думать, что язык — всего лишь инструмент описания реальности, нейтральное зеркало мира. Но что, если всё наоборот: что если не мы говорим языком, а язык говорит нами? Что если символы и знаки не просто передают мысли — они заранее очерчивают границы того, что вообще может быть помыслено? В современном мире знаки всё чаще отрываются от обозначаемых ими вещей, начинают ссылаться сами на себя и создавать собственную реальность, в которой мы и живём, спорим и принимаем решения. Может быть...

Люди часто забывают или даже не задумываются о том, что многие обыденные вещи в окружающей нас сегодня действительности стали возможными лишь благодаря унификации технологического слоя, на котором эти вещи основаны. Существование бытовых приборов - микроволновок, телевизоров, стиральных машин, холодильников и компьютеров - было бы невозможно без повсеместного внедрения электричества, унификации напряжения в электрических сетях и унификации разъёмов розеток. Современная наука была бы невозможна без...