Истории, в которых мы живём

Муж позвонил в дверь в тот момент, когда я читала в домовом чате, что мне должно быть стыдно перед мужем. Я открыла. На площадке стоял Коля, загорелый после вахты, с дорожной сумкой на одном плече и сложенной раскладушкой под мышкой. — Подержи дверь, — сказал он. — Она, зараза, в лифте за всё цепляется. Из-за соседней двери сразу показалась Тамара. Даже выносить мусор не притворилась, просто вышла в тапочках и посмотрела на раскладушку. — Приехали, Николай? — Приехал. — Неожиданно? — По графику...

— Фамилия? Я успела прочитать имя на её бейдже раньше, чем она подняла голову. «Вера». Просто Вера, без отчества и должности, напечатанная крупно, чтобы различали с другого конца прохода. Три года назад я называла её Верочкой, когда хотела поручить неприятную работу. — Лазарева, — сказала я. Она нашла меня в списке, поставила галочку и только потом посмотрела в лицо. В очереди за моей спиной кто-то переступил с ноги на ногу. Мы стояли у служебного входа в большой магазин товаров для дома. Через полчаса он закрывался, а нам предстояло считать его содержимое до утра...

Он заплатил мне за уборку и попросил ничего не убирать Мужчина протянул деньги ещё в прихожей. — Как договаривались. Только вы ничего не трогайте. Я держала в одной руке сумку со средствами, в другой — складную швабру. За его плечом виднелась кухня: на столе коробки, на коробках пакеты, между ними тарелка с засохшей коркой хлеба. Работы было больше, чем на присланных фотографиях. — Тогда зачем вы меня вызвали? — Посидите два часа. Дочь приедет, увидит, что процесс пошёл. Дальше я сам. Он сказал это буднично, как будто уточнял, что окна мыть не нужно...

Женщина за калиткой спросила, остаётся ли теплица. Я держала в руках таз с мокрой зеленью и сначала решила, что она ошиблась участком. За её спиной мужчина рассматривал нашу крышу, прикрыв глаза ладонью. Оба были одеты слишком чисто для субботнего утра в садовом товариществе. — Кому остаётся? — спросила я. Тут из-за дома вышел мой муж и сказал: — Наташа, это посмотреть. Он произнёс «посмотреть» так, будто пригласил людей полюбоваться пионами. Но женщина уже рассказывала, что на фотографиях веранда кажется меньше, а мужчина спросил, почему цена чуть выше, чем у соседей через улицу...

Отец пришёл на собеседование на двенадцать минут раньше. Я узнала его куртку через стеклянную перегородку и решила, что случилось что-то дома. Он сидел на стуле для посетителей, держал на коленях папку с документами и старательно не смотрел в мою сторону. — Виктор Павлович? — позвала диспетчер Ася. — Я, — сказал отец. И только тогда я вспомнила фамилию следующего кандидата в расписании. Отцовскую фамилию. После развода я оставила фамилию бывшего мужа, поэтому Ася ничего не заподозрила. В кабинете...