Сентиментальное чтиво

Человек – существо ритуальное. Мы придаем ритуалам такое значение, что порой антураж заслоняет событие. Мы едим шоколад, когда нам грустно; пьем шампанское, когда весело, и хотим какао, если чувствуем себя одинокими. Да, иногда хочется грусти. Красивой, томной, концептуальной. Стильное слово «меланхолия» подходит как нельзя лучше. И сразу – полумрак, коньяк, клубы сигаретного дыма, блюз. Блюз – это когда хорошим людям плохо. Я – не хороший человек. И мне – не плохо…. Порой больше всего на свете жаждешь смеха, улыбок – душевных, как реклама зубной пасты! – танцев до упаду...

«Я не люблю тебя больше» застало его на море. Он только что купил кольцо — боже, какой штамп! Пять слов оглушили. Расстреляли в упор. Сбили с толку. Прямо из магазина он направился в ближайший супермаркет, и вскоре на заднем сидении джипа лежал пакет с бутылкой, а сам автомобиль мчался за город. Подальше от людей. Он включил музыку, но любимый диск все время подсовывал не те мелодии. Скрипки Вивальди рвали душу, играли смычком по обнаженным нервам. «Поющая блюз» возвращала мыслями к лежащему сзади...

Звонкий девичий голос заполнил и без того шумное помещение. Аня поморщилась: парочка села за её столик и чаевых, стопудово, не оставит. Такие никогда не оставляют, только требуют. — Д-д-девушка! — тот самый Валера, вытянутый в струну, с аккуратной стрижкой и гладко выбритый, но в белых носках и странных светлых — парусиновых? — ботинках нашел ее взглядом. — Д-д-дайте же нам, собственно, меню. — Да что там читать? — удивилась его спутница. — Сосиски, сосиски, сардельки и буль... картошка! — В-в-всё равно, тебе нужно изучить ассортимент, чтобы произвести, так сказать, правильный выбор...

*** — Ты не видел моего кота? — Посмотри у зеркала. — Уже смотрела. — Возьми другую брошь. — Мне эта нужна, кот удачу приносит. — Всё и так пройдет хорошо. — Ты не понимаешь. На прошлом докладе я была с ним — никаких проблем, на позапрошлом тоже. А один раз забыла — вопросами закидали, еле отбилась. — Не преувеличивай. И не накручивай себя. Ты и без кота умница. — С ним спокойнее. Раз уж ты не успеваешь… — Другой конец города, мы же обсуждали. — Помню. Поэтому нужен кот! — Под кроватью смотрела? — И даже за тумбочкой...

Коньяка бы, да губы искусаны; Нет подруги мне ближе истерики, Не открыла я этим Америки... Пью шампанское рядом с индусами. От них пахнет искусственным виски — Johnny Walker, что в красной бутылке. Рот кривится в усмешке-ухмылке… Может, после податься в актриски? В полумраке за барною стойкой Я тяну кока-колу чуть позже. Пара дурочек чуть помоложе Вьется рядом с веселой ковбойкой...

Быть кинестетиком — беситься от неудобных туфель, сходить с ума от жары и плавиться от безделия. Быть кинестетиком — шататься, как пьяная муха, от всякого, хоть сколько-нибудь легкого похмелья. Чистой воды извращение. Это значит носить кроссовки-балетки, а не тащиться по брусчатке на шпильках. Мне плевать на лишние сантиметры, все, что есть, все мое, в копилке. Быть кинестетиком — холить свое тело и ненавидеть всевозможные "шероховатости"...

То вверх, то вниз; назад-вперед. Качели? Маятник? Неважно. Рывок навстречу, задний ход, а в небесах – журавль бумажный. Поговорим? Смешно? Смешно… Какие могут быть беседы, Когда другому все равно? (Недолюбовники, соседи…) Изучен вдоль и поперек Набор стандартных отговорок, Давно обоим невдомек: Привычка или еще дорог. Нас больше нет, а были ли? (Любовь? Желание заботы?) Не догорев, застыли мы, Замерзли, потеряли что-то...

Завяжи мне глаза, заведи назад руки, Погрузи в темноту и начнем марафон. Наши игры порой — порождение скуки, Камертон этой ночи — мой сдавленный стон. Возбуждай тишиной, изучи все изгибы, Непременно найди тонкий шрам над бедром. Не хочу вспоминать я былые обиды, Я сегодня — твоя, остальное — потом. Покоряй, не спеша, обольстительный гений, Доведи до безумия, заставь умолять. Опусти — ненавязчиво так! — на колени, Отведи от лица непослушную прядь...

Медленно, верно, неотвратимо, Глупо, беспечно, необратимо. Чуть отстраненно, где-то пристрастно, Необъяснимо. Слишком опасно. Можно влюбиться и не заметить, Спрашивать, зная, что не ответят. Жить — существуя; плакать, кончая. Редко — срываться. Спать, не мечтая. Выпукло-вогнуто и иронично. Жестко, бесчувственно, может, цинично...

Я пишу тебе письма Только ты их не видишь Эфемерные мысли Эфемерная близость. Забываю слова Застреваю на рифмах Выдыхаю слегка Я считаю на выдох Я пишу тебе письма Перестуком по крыше И опавшие листья Это тоже я, слышишь?...

И так привычно не было тепла, лишь шум дождя как отзвук прошлых чувств. Из сумрака во мрак не доходя,  не добежав, я вновь проснусь. Там так привычно не было тебя — фантомы рук и тяжесть на плечах. В былые времена писать о пустяках казалось правильным...

Когда человека долго нет в твоей жизни, тебе плохо, разумеется, но как-то не очень — терпимо что ли. Стоит ему появиться, становится не-вы-но-си-мо. Дело не в воспоминаниях, хотя они добавляют пикантности, не в сожалениях, не в мечтах; дело в тоске и боли в груди. Вторую можно списать на невралгию, слабые сосуды, чрезмерную увлеченность кофе, от первой никуда не денешься. Девушка в зеркале была тусклой, почти страшненькой. В жизни переживания мало кого красят, это тебе не романы, где даже бледность одухотворенная...