Найти в Дзене
4 часа назад

Моя судьба слишком печальна для алгоритма: как Дзен забанил мою автобиографию. Когда до меня дошло, что ни кулинария, ни огород, ни заумная психология от искусственного интеллекта мне не подходят, я решила спуститься на землю. Стала лазить по Дзену, изучать, что вообще люди пишут и читают. Наткнулась на нишу семейных историй. Просмотры там были бешеные! Но читать однотипные, банальные до зубовного скрежета рассказы про злую свекровь, неблагодарную невестку или мужа-изменщика мне быстро надоело. Ну сколько можно мусолить одно и то же? Мне хотелось чего-то настоящего, глубокого, искреннего. И тут мне в голову пришла, как мне тогда казалось, гениальная идея. А почему бы не написать собственную автобиографию? У меня ведь за плечами реальная жизнь, куча переживаний, непростое детство. Зачем что-то выдумывать, если можно открыть душу читателю? Я села за компьютер, открыла чистый лист... и меня прорвало. Знаете, это оказался мощнейший сеанс психотерапии, только бесплатный и очень болезненный. Пока я вытаскивала из памяти воспоминания о своем детстве, о старых обидах, трудностях и моментах, от которых до сих пор сжимается сердце, я уревелась просто навзрыд. Клавиатуру буквально заливала слезами. Это было тяжело, но я чувствовала, что пишу что-то по-настоящему сильное и живое. На одном дыхании я оформила пару статей, выложила их на канал и замерла в ожидании. Я искренне верила, что люди прочитают, прочувствуют эту боль, проникнутся моей историей, начнут сопереживать в комментариях. Ну не может ведь настоящая человеческая драма остаться незамеченной! Ага, дождалась. Прониклись. Только не люди, а бездушные алгоритмы Дзена. Буквально через короткое время я захожу в студию и вижу, что показы на моих выстраданных статьях замерли, а рядом висит жирная плашка — предупреждение от платформы. Оказывается, моя реальная судьба и детство настолько печальные, мрачные и драматичные, что строгий робот Дзена посчитал этот контент неподходящим, слишком депрессивным или шокирующим для широкой аудитории. Более правильную, официальную формулировку этой формулы бана я от обиды и шока даже не запомнила. В голове крутилась только одна мысль: «Серьезно?! То есть моя жизнь не подходит под стандарты Дзена?». Мне было до слез обидно. Ты выворачиваешь душу наизнанку, плачешь над каждым абзацем, а тебе прилетает бан от бездушной машины. Чтобы не угробить весь канал в самом начале, мне пришлось стиснуть зубы и полностью удалить эти статьи. Мой первый искренний порыв был жестоко растоптан правилами платформы. Именно тогда наступил переломный момент. Я поняла: Дзену не нужны мои настоящие слезы и тонкая душевная организация. Дзену нужно совершенно другое, и мне придется играть по его правилам, если я хочу здесь выжить. А у вас бывало такое, что вкладываешь в текст всю душу, а алгоритм безжалостно сносит статью? За какой контент ловили свои первые предупреждения?

22 часа назад

«Куда ты на старости лет, Галина?»: как одна поездка в санаторий перевернула жизнь тихой пенсионерки

— Мама, ну ты совсем уже с ума сошла! Какая Гагра? Какой санаторий? — старшая дочь Ольга раздраженно перебирала вещи в шкафу, пока её тридцатилетний сын Максим лениво листал ленту в телефоне, сидя в кресле. — У Максика в следующем месяце сессия, мне нужно будет чаще на дачу уезжать, а кто с Тотошкой гулять будет? Кто Алинку из садика заберет, если я не успею? Ты же у нас домашняя, всегда при делах. Зачем тебе куда-то ехать, деньги тратить? Налей себе ванну с солью, вот тебе и курорт! Галина Петровна,...

23 часа назад

Знаете, с чего начался мой личный сериал под названием «Покорение Дзена»? С банальной человеческой слабости и одного очень убедительного парня в ленте. Листала я как-то вечером соцсети, уставшая, и наткнулась на видео успешного блогера. Он так лучезарно улыбался и уверял, что Дзен — это золотая жила для каждого. «Ребята, — вещал он с экрана, — по 30 000 рублей в месяц на Дзене — это вообще база, справится даже ленивый! Вот вам готовая схема: идете в магазин, покупаете обычную пачку пельменей, варите их дома, делаете честный обзор с фотками и выкладываете на канал. И всё! На глазах ваша пачка пельменей превращается в 5 000 рублей чистой прибыли от монетизации! Вы будете тратить по полчаса в день, катая небольшие текстик под кофеек!». Ну, скажите честно, кто бы из нас не клюнул на пельмени, превращающиеся в пятитысячные купюры? Вот и я раскатала губу, поверила в легкие деньги и зажглась идеей. С этого дня и начался мой великий, местами мучительный поиск заветной темы. Оказалось, что придумать, о чем писать — это тот еще квест. Сначала я решила пойти по пути кулинарии: «Буду писать рецепты, выпечку, домашние лайфхаки расписывать — это же все любят». Но открыла холодильник, посмотрела на кастрюлю с супом и поняла: ну сниму я этот суп, ну распишу ингредиенты... Тоска смертная, меня самой на три дня такого блогерства не хватит. Ладно, дубль два. Посмотрела я в окно на свои огородные грядки. «О! Огород! Тема вечная, дачники — народ активный». Но как только представила, что нужно будет с упоением расписывать сорта помидоров и способы борьбы с тлей, энтузиазм снова улетучился. Не мое это. В итоге я окончательно запуталась, сломала голову и решила пойти с поклоном к высоким технологиям. Открыла чат с искусственным интеллектом и прямо спросила: «Эй, электронный разум, подскажи автору-новичку, какие темы сейчас лучше всего заходят в Дзене и приносят те самые тридцать тысяч?». И знаете, что этот цифровой мудрец мне выдает? На полном серьезе пишет: «Вам нужно вести блог про психологию. Это самая кликабельная и вовлекающая ниша». Я села, прочитала это и зависла. Ну какая из меня, простите, Лабковская или Степанова? Чтобы писать про психологию, нужно либо иметь профильное образование, либо самой искренне этим гореть, разбираться в чужих травмах и копаться в комплексах. А мне эта тема вообще чужда, близко не лежала. Душа к ней не просто не лежала, она активно сопротивлялась. Стало понятно: если я начну высасывать из пальца статьи про абьюзеров и личные границы, Дзен умрет, даже не родившись. В общем, ИИ я слушать не стала, закрыла вкладку и пошла искать свой путь вслепую, методом пробы и ошибок. А тому успешному блогеру из видео я теперь мысленно передаю пламенный привет каждый день. До заветных тридцати тысяч мне пока как пешком до Луны, а пачка пельменей в моем холодильнике так и осталась просто едой, а не источником богатства. Но за этот месяц я успела пройти столько кругов ада, сколько не снилось ни одному коучу. Зато квест начался по-настоящему увлекательный, и обратного пути уже нет! Расскажите, а как начинался ваш путь? Вы тоже велись на такие обещания легких денег или пришли сюда по зову души? Какую тему выбрали первой?

1 день назад

«Опять твои пироги, мама!»: почему Катя только в тридцать лет поняла, от чего на самом деле её защищала мать

Катя раздраженно захлопнула пластиковый контейнер, из которого аппетитно пахло домашней капустой и жареным луком. — Ну мама! Ну сколько можно? — она устало потерла виски, глядя на стоящую в прихожей Веру Павловну. — Мне тридцать лет. Я руковожу отделом в крупной компании, у меня приличная зарплата. Я могу позволить себе заказать любую еду из ресторана прямо в офис. Зачем ты тащишь эти судочки через весь город в метро? Они же пахнут на весь кабинет! Вера Павловна, маленькая, полноватая женщина в простеньком пальто и забавном вязаном берете, виновато улыбнулась...

2 дня назад

«Оставь сдачу себе, Юля»: как один промокший пассажир отогрел душу уставшей таксистке в самый тяжелый день ее жизни

Юля ненавидела пятничные вечера поздней осенью. В этот день город превращался в один сплошной, хмурый затор, залитый ядовитым багровым светом автомобильных стоп-сигналов. Дворники её потрепанного седана натужно скрипели, размазывая по лобовому стеклу потоки ледяного проливного дождя вперемешку с мокрым снегом. На часах было уже одиннадцать вечера, спина невыносимо затекла от двенадцати часов за рулем, а навигатор безжалостно показывал багровые девять баллов. Но страшнее дорожных пробок была та глухая, черная пробка, которая образовалась у Юли внутри...

Если нравится — подпишитесь
Так вы не пропустите новые публикации этого канала
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент