Советская кухня | Лариса Белова

Я зашла в комнату и сразу поняла: меня ждали. На журнальном столике лежала папка с документами. Рядом сидел мой муж Роман. Напротив, в кресле, устроилась его мать, Валентина Павловна. В руках она держала чашку с чаем, но не пила. Просто грела ладони и смотрела на меня так, будто разговор уже давно решён. — Ань, садись, — сказал Роман. Я не села. — Что происходит? Он кивнул на папку. — Надо спокойно обсудить квартиру. Вот это «спокойно обсудить» я знала слишком хорошо. Обычно после этих слов выяснялось, что я должна уступить, подписать, потерпеть или «не разрушать семью»...

Я зашла на кухню и сразу увидела на столе документы. Мой техпаспорт. Страховку. Договор купли-продажи. И ключи от моего белого «Соляриса». За столом сидел Сергей, мой муж. Рядом развалился его младший брат Артём и лениво крутил в руках мой брелок. Из двора коротко пикнула сигнализация. — Артём, положи ключи, — сказала я. Он усмехнулся. — Да ладно тебе. Машина же не золотая. — Для тебя — не золотая. Для меня — моя. Я подошла и забрала брелок из его рук. Сергей тяжело вздохнул: — Ларис, не начинай...

Я стояла посреди кухни и смотрела, как мой муж Андрей роется в моей дорожной сумке. Спокойно так роется. Будто ищет свои носки, а не мой паспорт, который лежал во внутреннем кармане. На стуле рядом сидела его сестра Лена и листала мой новый сарафан. Тот самый, который я купила специально для отпуска. Белый, лёгкий, с тонкими бретельками. Я ещё в магазине подумала: «Вот в нём и пойду вечером к морю». Лена приложила сарафан к себе и довольно улыбнулась. — Ой, Наташ, он тебе всё равно коротковат. А мне нормально будет...

— Ты отдал наш номер своему брату, а нам купил два туристических коврика? Алёна стояла посреди прихожей и смотрела на длинный зелёный рулон в прозрачной упаковке. Рядом лежал второй такой же. На этикетке сияла счастливая семья у палатки, будто все нормальные люди только и мечтали добровольно променять кровать на землю. Курьер ушёл пять минут назад. Сказал: «Хорошего отдыха». Алёна тогда ещё не поняла, насколько это прозвучало издевательски. В замке щёлкнул ключ. На пороге появился Павел. Муж был в хорошем настроении...

— Леночка, ты только не кипятись. Мы на пять минут. Елена стояла у шлагбаума с двумя пакетами из магазина и смотрела на свою парковку. На её месте стояла серебристая «Киа» соседей из второго подъезда. Не криво, не случайно, не «чуть-чуть заехала колесом». Стояла ровно. Уверенно. Как у себя дома. На лобовом стекле лежала записка: «Скоро уберём». Записка была написана синим маркером на обратной стороне чека. Очень удобно. Без номера телефона. Без времени. Просто «скоро». У соседей это слово означало всё что угодно: от десяти минут до следующего утра...