Schlosser

Все считали его чудаком. Петр Семенович, электрик с тридцатилетним стажем, ходил по цеху с блокнотом, что-то записывал, бормотал себе под нос и иногда останавливался, чтобы просто посмотреть, как работает конвейер...

Меня зовут Алексей, и я слесарь-сборщик из Перми. В далеком уже 2012 году нашему предприятию, которое сотрудничало с немецкой автомобильной компанией, выпала уникальная возможность — отправить нескольких специалистов на трёхмесячную стажировку на завод-партнёр в Баварию...

Михаил пришел на машиностроительный завод "Прогресс" в двадцать три года, сразу после техникума. Устроился слесарем-сборщиком в цех №4. Руки у парня были золотые — сборку проводил точно и срок, наладку оборудования схватывал на лету...

Конец ноября. Я стоял у своего станка, поглаживая ладонью потускневшую, но до блеска отполированную рукоять продольной подачи. Сорок лет. Сорок зим этот цех гудел, как замерзший великан, а мой станок был его верным, послушным сердцем...

На нашем заводе в 2008 году случилось знаковое событие — приехали немцы устанавливать новое автоматическое оборудование. Среди них был инженер Михаэль, техник Клаус и мастер Петер — все из знаменитой немецкой фирмы с вековой историей...

Цех гудел, как улей. Воздух был пропитан запахом присущим при металлообработки. Все шло по накатанной: норма — восемь деталей в смену. Норма была трудной, но выполнимой. На нее и рассчитывали расценки, премии, планировали загрузку станков...

Вначале прошлого года в СМИ проскользнула интересная новость - профессия сварщик обошла в списке самых высокооплачиваемых пресловутых айтишников. Мы в бригаде вдоволь поиронизировали над этой вестью: - Вот со дня на день сварные у нас заживут и будет у кого в коллективе занять 'До получки'...

Когда дверь моего некогда шумного и успешного кафе закрылась в последний раз, я ощутил не столько горечь, сколько пустоту. Двенадцать лет жизни, кредиты, бессонные ночи — всё превратилось в пыль. Но жизнь...

Иван Семёнович стоял у проходной завода «Метиз» двадцать лет. Казалось, он не просто охранял вход, а сросся с бетонным корпусом контрольно-пропускного пункта, стал его неотъемлемой частью, как ржавые петли на тяжелой железной двери. Охрана... Рабочие его не любили и за глаза его звали не иначе как «Цербер» или «Мордоворот». Виной тому была не просто приверженность Ивана Семёновича к правилам, а некая особая, почти маниакальная принципиальность. Он не просто проверял пропуска — он изучал лица, вглядывался в глаза, будто выискивая в них тень преступного умысла...

Дым из труб клубился густо и лениво, как и тридцать лет назад, когда Виктор Петрович впервые переступил порог проходной «Машзавода». Он шёл тогда, семнадцатилетний, с напутствием отца: «Завод кормит, сынок. Честный труд. Династия у нас». Отец, дед, оба — сталевары. Гордились этим. В квартире на видном месте висела почётная грамота деда с пожелтевшей фотографией: суровые мужики у разливочного ковша. Сталевар. Виктор прошёл путь от подручного до начальника смены в цехе №5. Руки его помнили вес разливочной ложки, а уши — оглушительный рёв прокатного стана, который когда-то казался симфонией мощи...

Свист металла под его руками был не визгливым, а певучим. Он не работал на станке — он на нём играл, как виртуоз на скрипке. Его цех на старом, добром заводе сельхозмашин был его сценой, а коллеги — благодарными зрителями. Знали: если у Ивана Степановича «золотые руки», значит, он не просто токарь, он — волшебник. Слух о нём полз неспешно, но верно. И долетел, в конце концов, до ушей людей в строгих костюмах с другого конца города, где за высоким забором с колючкой располагался «Энергомаш-Космос» — завод, чьи установки бороздили просторы Вселенной...

Сергей Петрович работал слесарем-сборщиком на нашем опытном заводе «ОКБ-Вектор» уже пятнадцать лет. Он был из тех мастеров, про которых говорят «золотые руки». Любая, самая хитрая схема из КД (конструкторской документации) в его руках оживала, обретала плоть и, что главное, – работала. Он мог на слух определить аномальный зазор в подшипнике и на глаз выставить соосность валов с точностью до микрона. Для молодых инженеров он был ходячей энциклопедией, а для начальства – гарантией того, что опытный образец будет собран в срок и без косяков...