Сельский учитель

Я встала на сто девяносто пятой минуте. До конца оставалось сорок. Я собрала бланки, прошла через весь класс мимо семнадцати согнутых спин и положила работу на стол Римме Юрьевне. – Молодец, быстро, – сказала она. Вот за этим я и шла. Пробник по физике мы писали в субботу, двадцать восьмого ноября. Первый настоящий, на все двести тридцать пять минут: двадцать шесть заданий, двадцать с кратким ответом и шесть с решением. Бланки у нас были школьные, распечатанные, но время нам дали экзаменационное...

Передо мной лежит список из восьми фамилий. Семь написаны синей ручкой, одним почерком, и напротив каждой стоит время. Восьмая вписана ниже, чёрным, и стоит против неё самое позднее время из всех – восемь пятьдесят три. Эту восьмую строку вписал я сам. В конце дня, при учителе, который список и начал. А началось всё с одиннадцати сантиметров. Столько намело за ночь. Первый серьёзный снег, двенадцатое ноября, четверг. Я географ по образованию и до сих пор, проснувшись, первым делом смотрю сводку. В шесть сорок я уже знал, что до деревень дорогу не чистили...

Профсоюз образования Тувы написал главе республики письмо, которое стоит прочитать каждому учителю – и городскому, и сельскому. Суть короткая: оклад педагога в регионе – 12 300–12 900 рублей, а всё остальное, включая доплаты за классное руководство и оплату дополнительных часов, уходит на «дотягивание» заработка до минимального размера оплаты труда (МРОТ). Письмо зарегистрировали в администрации главы Тувы 23 октября 2026 года, и дело здесь не только в Туве – схема знакомая, просто в республике она дошла до точки...

Полпервого ночи, девятый день каникул. Гриша спал за кухонным столом, уткнувшись лицом в тетрадь, и щека у него была в свежих чернилах. А я дописывала за него последнюю работу его почерком – буквы с наклоном вперёд, семёрка без перечёркивания, как он пишет. Выходило похоже. Я на это даже загляделась. Вот так у нас в доме закончились осенние каникулы. С двадцать шестого октября по третье ноября, девять дней. Я их потом не раз пересчитывала по календарю. А началось всё двадцать третьего, в пятницу...