Сельский учитель

Оксана вошла в мой кабинет без стука, и по тому, как она на ходу поправила ремень сумки, я поняла: разговор будет короткий и злой. – Тамара Ильинична, заберите у него телефон. Я отложила стопку тетрадей. Сняла очки и взяла их в руку – я всегда так делаю, когда собираюсь слушать всерьёз. – Садитесь, Оксана. У кого забрать? – У Гошки моего, у кого же ещё. – Она села на самый край стула, будто вот-вот встанет и уйдёт, и смотрела не на меня, а поверх моего плеча, на дверь. – Целыми днями в этот телефон...

Телефон звякнул, когда я раскладывала по тарелкам картошку. Я знала этот звук наизусть – электронный журнал. Ещё одна оценка. Я вытерла руки о полотенце и открыла приложение раньше, чем поставила тарелку на стол. Тройка. По алгебре. «Тима», – позвала я в сторону его комнаты. Дверь была закрыта, как теперь почти всегда. Он вышел не сразу. Сел напротив, и плечи у него поехали вверх и вперёд, будто он хотел стать меньше ростом. Смотрел не на меня, а куда-то в край стола. – Что с алгеброй? – спросила я...

Всё чаще ловлю себя на простой мысли: раньше учитель имел авторитет просто по должности, а сегодня его приходится доказывать. Каждый день – перед детьми, родителями, проверяющими и электронным журналом. И знаете, что удивительнее всего? Рушат этот авторитет обычно не двоечники и не хулиганы, а сами взрослые. Начну с хорошего: в памяти людей уважение к учителю никуда не делось. По данным Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 68% россиян признались, что в школьные годы у них был «учитель жизни» – тот, кто повлиял на их взгляды...

За годы работы я усвоил простое правило: когда объявляют очередную школьную реформу, не спеши ни радоваться, ни хвататься за сердце. Вот и в этот раз, читая новость про «говорящий» ЕГЭ, я не почувствовал ни того, ни другого. Я – сельский учитель, веду историю и немного литературы, тридцать с лишним лет в одной школе на двести с небольшим учеников. За это время реформ через меня прошло столько, что я давно перестал их считать. Поэтому сегодня хочу не спорить и не размахивать флагом, а просто спокойно разложить по полочкам: что задумали, что тут по делу, а что меня, честно говоря, настораживает...