Селиверстов Онлайн

12 июня принято говорить о стране. О России. О больших событиях и больших достижениях. Но любовь к стране всегда начинается с чего-то гораздо более простого. С города, в котором ты живёшь. С улиц, по которым ходишь каждый день. С людей, которых встречаешь утром. Именно поэтому сегодня я хочу сказать не о России вообще. Я хочу сказать о Туле. Конечно, у нас есть Кремль. Есть Казанская набережная. Есть музей оружия. Есть красивые туристические маршруты. Но если честно, люблю я Тулу совсем не за это...

Во дворе появляется техника. Рабочие снимают асфальт. Копают траншею. Меняют трубы. Жители терпят неудобства и даже радуются: «Ну наконец-то делают ремонт». Но проходит несколько недель. И оказывается, что двор стал хуже, чем был до начала работ. Знакомая ситуация? Для многих тульских дворов — более чем. Обычно коммунальщики приходят не просто так. Изношенные трубы нужно менять. Аварии нужно устранять. Сети, которым по 30–40 лет, не могут работать вечно. Поэтому сами раскопки редко вызывают вопросы...

Есть в Туле дворы, в которые заходишь — и будто проваливаешься лет на двадцать назад. Не в музей. Не на экскурсию. А в самое обычное прошлое, которое почему-то до сих пор осталось жить между старых кирпичных стен. Особенно вечером. Когда загораются фонари, на асфальте появляются длинные тени, а старые арки превращаются в настоящие порталы в другую эпоху. Центр Тулы постепенно меняется. Появляются новые дома. Ремонтируются улицы. Открываются кофейни и общественные пространства. Но стоит свернуть во двор за старым фасадом — и город становится совсем другим...

Ржавая горка. Сломанные качели. Торчащие болты. Песочница, в которой давно нет песка. Наверное, почти в каждом районе Тулы найдётся такая детская площадка, на которую страшно отпускать ребёнка одного. Самое удивительное — жители часто жалуются на неё годами. Но ничего не меняется. Именно поэтому вопрос детских площадок регулярно становится одной из самых болезненных тем на встречах с жителями. Обычно история развивается одинаково. Жители пишут: — в управляющую компанию; — в администрацию; — через Госуслуги; — депутатам; — в социальные сети...

Я долго наблюдал за тем, как идёт специальная военная операция. Смотрел сводки, читал аналитику, слушал военных экспертов. И чем дальше, тем отчётливее понимаю одну простую вещь, которую почему-то боятся произносить вслух на высоких кабинетах. Мы воюем вполсилы. Мы даём врагу дышать, снабжаться и перегруппировываться. А потом удивляемся, почему конфликт затягивается. И когда на прошлой неделе Леонид Слуцкий сказал про мосты через Днепр, я не испытал удивления. Я испытал облегчение. Потому что наконец-то хоть кто-то из федеральных политиков сказал то, о чём я думаю последние месяцы...

Есть Тула дневная. Шумная. С пробками. С маршрутками. С вечным ремонтом и сигналами во дворах. А есть совсем другая Тула. Та, которую большинство людей почти никогда не видит. В это время ещё пусто на проспектах. Нет привычного потока машин. Не гудят автобусы. Не спешат люди с пакетами и кофе. Только редкие такси. Дворники у магазинов. И звук поливальной машины где-то вдалеке. Даже центр города становится другим. Спокойнее. Медленнее. Будто Тула ненадолго выдыхает перед новым днём. Днём мы обычно замечаем: — ямы; — парковки; — мусор; — шум...

Сначала всё выглядит красиво. Свежий асфальт. Ровный двор. Бордюры покрашены. Жители фотографируют «до и после». А потом проходит одна зима. И начинается привычная тульская картина: — трещины; — ямы; — провалы; — крошка вместо покрытия; — бесконечные заплатки поверх старых заплаток. И у людей возникает вполне логичный вопрос: почему двор ремонтировали совсем недавно, а выглядит он уже хуже, чем до ремонта? Такие истории в Туле давно никого не удивляют. Во многих дворах ремонт держится: — сезон; — одну зиму; — максимум пару лет...

В последние месяцы в интернете всё чаще появляются странные истории. Кто-то выкладывает фотографии с целым набором медалей. Кто-то записывает интервью в форме. Кто-то рассказывает о «службе», которую никто не может подтвердить. И ладно бы речь шла просто о хвастовстве. Но проблема в том, что рядом с настоящими бойцами всё чаще начинают появляться люди с сомнительными наградами, происхождение которых вызывает слишком много вопросов. Особенно остро это воспринимают те, кто действительно был на фронте...

Открываешь квитанцию — и снова сумма выросла. Хотя: — воды больше не тратили; — батареи теплее не стали; — подъезд как был грязным, так и остался. А потом начинается самое интересное: «ошибка в системе», «перерасчёт», «так программа посчитала», «разберёмся в следующем месяце». Жители Тулы регулярно жалуются на странные начисления в ЖКХ. И самое неприятное — многие просто платят, потому что не хотят тратить нервы. Хотя часть этих начислений можно спокойно оспорить. На практике истории обычно повторяются...

Цепочки между столбиками. Старые покрышки. Пластиковые конусы. Таблички «место не занимать». Кажется, у каждого тульского двора есть свой человек, который однажды решил: кусок асфальта возле подъезда теперь принадлежит лично ему. И самое удивительное — многие уже воспринимают это как норму. Конфликты из-за парковок во дворах давно стали отдельным жанром городской жизни. Кто-то натягивает цепь между столбами. Кто-то ставит самодельный замок. Кто-то подкладывает бетонный блок. А кто-то просто выходит на улицу в тапках и начинает объяснять, что «это его место»...

Днём двор может выглядеть вполне обычным. Но вечером всё резко меняется. Где-то не работает половина фонарей. Где-то свет есть только возле подъезда. А некоторые дворы после захода солнца вообще превращаются почти в «слепую зону». Особенно неприятно это зимой, когда темнеет рано, а люди возвращаются домой уже в полной темноте. И проблема здесь не только в комфорте. Когда двор плохо освещён: — люди боятся ходить вечером; — становится опаснее детям; — хуже видно ямы, лёд и бордюры; — появляется ощущение заброшенности; — и даже обычный путь до подъезда начинает вызывать дискомфорт...

Иногда после сильного дождя двор меняется буквально за полчаса. Только что была обычная дорога — и вот уже: — огромные лужи; — вода у подъездов; — затопленные тротуары; — машины едут почти по воде; — а люди пытаются пройти по бордюрам и кирпичам. Особенно тяжело: — пожилым людям; — родителям с колясками; — и тем, кто утром просто пытается нормально выйти из дома. И самое неприятное — во многих дворах это происходит годами. Главная причина — проблемы с ливнёвкой. Во многих старых дворах: — её либо никогда не было; — либо система уже давно не справляется; — либо стоки просто разрушены или забиты...