Седьмой лепесток

В основе мема – документальный фильм Вернера Херцога Encounters at the End of the World (2007). В нем есть сцена, ставшая культовой: Херцог добавляет свою фирменную интонацию – спокойную, почти равнодушную, но при этом метафизическую. Каковы причины такого поведения особи? Дезориентация, стресс, холод, болезнь или же пингвин ищет собственное место. С 2010 пингвин стал частью мем-культуры. Он начал попадать в философские паблики, на странички депрессивного юмора. В англоязычном...

Ирина Сойкина – женщина с железной хваткой и мягким сердцем. Она умеет организовывать идеальные свадьбы: цветы всегда свежие, банкет – без сбоев, музыкальная программа – под настроение каждого гостя. Агентство, в котором героиня работает, процветает, и бизнес растет. Но когда речь заходит о личной жизни – все иначе. С любимым мужчиной Олегом они вместе уже много лет, но до свадьбы все не доходит, словно что-то невидимое держит их на расстоянии. Несколько лет назад Ирина уже знала, что такое настоящая любовь...

Западная популярная музыка второй половины XX века создала устойчивый образ России – одновременно угрожающий и экзотический, со временем превратившийся в символ человеческой трагедии. Удивительно, но именно этот образ оказался близок российскому слушателю. Дело не только в историческом контексте холодной войны, но и в различии интонаций. Там, где западные авторы говорили о России как о символе глобального конфликта или далекой, почти мифологической стране, российская аудитория слышала прежде всего эмоцию – страх, иронию, сочувствие, надежду...

Это история о том, как слишком самоуверенный и слишком амбициозный подросток решает, что мир ему должен. Пятнадцатилетний Макс Фишер учится в элитной школе «Рашмор». И он по-настоящему странный парень. Его неуемная тяга к внеклассной деятельности заставляет участвовать в примерно 100500 кружках и клубах: от фехтования до пчеловодства, театра и картинга. Макс уверен, что он гений, визионер и будущая легенда. И есть только одна проблема. Он двоечник, один из худших учеников школы. И стоит на грани отчисления...

Как только затих бой курантов и всевозможные ритуалы с загадыванием желаний были исполнены, часть жителей планеты Земля уткнулись в свои телефоны. В то время как одни ловили искорки новогоднего счастья где-то в ограниченном пространстве между салатом и шампанским, другие уже начали искать ответ на главный вопрос всея цивилизации: кто он – тот самый мем, который задаст тон всему году? Если вспомнить начало 2025-го и мем «Locked In Alien», загадочный и необычный, можно представить уровень ожиданий у разбирающейся публики...

Жалкое существо, над которым плачет весь интернет, появилось в августе 2025 года. И да, без бранных слов здесь не обошлось. Один тиктокер, а по совместительству мастер иронии, скормил искусственному интеллекту десятку нововыдуманных матов – на выходе он получил целый брейнрот-зоопарк, среди которых выделялось покрытое сиреневатой шерстью создание с большими жалостливыми глазами. Знакомьтесь, Дрысясися: Лупоглазый инопланетянин из того самого списка оказался самым живучим – он стал появляться в коротких роликах-зарисовках, также созданных нейросетью...

В основе мема – населенный пункт Мурино Ленинградской области, получивший статус города в 2019 году. Является самым густонаселенным – в области и самым быстрорастущим – в стране. В 2002 году в Мурино проживало около 5000 человек, в 2017 – уже 20000, в 2020 – 65000, в середине 2025-го – 116000. Такой рост населения был вызван близостью к мегаполису и квазиконтролируемым стройбумом, в результате которого пригород пронзили многочисленные многоэтажки, в простонародье называемые человейниками. К концу лета 2025 года интернет-фольклор стал высмеивать густонаселенный город...

В 2026 году «Скала» Джонсон – стареющая мегазвезда кинематографа. Еще в начале 1990-х юный Дуэйн не смог закрепиться в составе профессионального клуба по американскому футболу и попал в рестлинг, где стал по-настоящему знаменитым. В 2001-м Скала дебютировал в кино. Мгновенно проскочил «песочницу» второстепенных ролей, участвуя в довольно масштабных боевиках второго плана уже в качестве хедлайнера. 2010-е возвели актера в ранг одного из самых кассовых и высокооплачиваемых в мире. Но кто помнит о том,...

Феномен долголетия – явление несвойственное новогодним песням. Нет, конечно же, существуют безусловные хиты, наполняющие каждый декабрь настроением предстоящих праздников. Но как же их мало по сравнению с тоннами фарша, в который превращается масспродукт музыкальной индустрии. Каждый артист пытается урвать свою долю рождественско-новогоднего внимания слушателей, создавая шаблонные песенки с елочно-мандариновой атрибутикой. Имя им – легион! И каждый Новый год пропускает через себя несчитанное множество подобных однодневок однолеток однозимок...

Одним из хайпожорских явлений конца 2025 года стал трек «Светлана!» в исполнении бывшего MC. NEXTIME (или Ариф Миралиев в повседневной жизни) попытался прорваться в музыкальную индустрию в 2017-м году, но сочинительство рэп-текстов под бесплатные биты не принесло дивидендов. В 2020-м случайная встреча привела Арифа в творческое объединение «ATLANTA» – здесь будущий артист прокачал врожденное умение взаимодействовать со зрительским залом, работая MC. В 2023 году деятельность ведущего мероприятий отодвигается на второй план...

Одна из популярных интернет-забав сегодняшнего дня – найти в иностранной песне отрывок со словами, которые звучат по-русски. В общем случае такие переосмысления оригинала называются мондегринами. И сегодня разберем – не побоюсь этого каламбура – мондегрин про мандарин. Источником теста: «Я не дам вам мандарина» – является песня «Holy Ghost» индийской группы GAMEFACE. Популярным стал ремикс от LEGION. Обработка сделала из песни настоящую страшилку, которой можно сопровождать всякие пугательные видеоролики...

Мандариновое настроение декабря нередко контрастирует с минором периода подведения итогов и переосмысления достижений. Мем начала зимы 2025 года «В зале кто-то крикнул: Повторите!» – это юмор, оттененный философским размышлением о тлене и беспощадности бытия. Что за песня, кто исполняет, кто автор В основе мема – песня, появившаяся еще в 2007 году и исполненная Казаном Казиевым. Ее отрывок стал звуком для многочисленных мемов в тиктоке, построенных на сопоставлении успеха и невозможности повторить его снова, чаще всего речь идет о танце или спортивном достижении...