Потому что Себеж

Мы очень уважаем это старое дерево. Это липа и своё она уже отжила́. Ей лет сто, а возможно и больше. Могучая, в три обхвата. Выросло она на окраине небольшой, в полтора десятка домов деревни Батово, что недалеко от границы с Латвией. Сегодня в этой приграничной глуши нет доступных дорог, да и территория закрыта для праздного посещения. Царство шелестящих листьев и камыша, сырых верхо́́вых болот, редкого лесного зверья и монументальных, заросших плотным мхом и кустами угрюмых сооружений. Этому...

Этот текст я написал в ноябре 2023 года по просьбе одного журнала ко Дню Неизвестного солдата. Но потом что-то там не сложилось и моя писанина осталась лежать в черновике, о чем я ни разу не пожалел. Накануне начала нового поискового сезона я решил, что ничего страшного не произойдет, если этот опус увидит свет. Тема для меня привычная, переосмысленная и пересказанная уже не раз. Пусть будет. Буквально через две - три недели мы начнем наш очередной поисковый сезон. Для меня очередной за 24 года...

В комментариях к аэрофотографиям красот Себежского края, я периодически встречаю мнение моих читателей о том, что сегодня лесов в Себежском районе стало меньше чем раньше, а так же их версии о том, почему так вышло. Поскольку я занимаюсь еще и историей родного края, а история – наука точная, мне есть что сказать моим читателям на тему себежских лесов сегодня и когда-то раньше. Мне представляется, что под термином «раньше» имеется в виду до Великой Отечественной войны. Или до революции 1917 г. Мнения по иным точкам отсчета в определении понятия «раньше» приветствуются...

Это про нас. У нашего поискового отряда с 3 по 8 января обычно все дни расписаны по местам и задачам. Январь 2019 был таким же. Нормальные люди накануне Нового года планировали долгожданный многодневный отдых в теплых домах и неторопливое потребление вкусной пищи, а мы – три бездельника, озабоченных очередной тайной, думали, как бы забуриться куда подальше и поискать там чего-нибудь поинтереснее. Тема была нам уже известна – найти лежащий на дне глухого лесного озера советский легкий танк, который утонул зимой то ли 1942, то ли 1943 года...

Есть ли смысл верить древним легендам и преданиям? Этот вопрос не единожды задавал себе каждый человек, кто хоть раз читал о разных, кажущихся невероятными в наш просвещенный век событиях, происходивших во времена старинные и оттого, вроде как, таинственные. То стоящая на холме церковь, со всеми её посетителями внезапно и целиком под землю уйдет, продолжая из-под неё оглашать окрестности колокольным звоном на протяжении следующих столетий. То войско вражеское, издалека пришедшее с огнем и мечом, встретит какого-нибудь местного старца, после чего вдруг за одну ночь в камни превратится...

Основано на реальных событиях. В повествовании присутствуют элементы отечественного речевого фольклора, эмоционально дополняющие переживания героев очерка. В ночную темень глухих себежских лесов, медленно переваливаясь через невидимые в сумраке туманы, на малой высоте летел легкий скрипучий самолет. В открытой двухместной кабине, пригнувшись к прозрачному козырьку, сидел пилот; позади него неуклюже гнездился пассажир, закутанный в шинель, полушубок и в завязанной под подбородком шапке-ушанке. При подходе к зловеще безмолвной в ночи линии фронта, пилот прибрал обороты трескучего двигателя...

Ты уж прости нас, солдатик... До тебя мы, скорее всего, никогда не доберёмся. Погиб ты незаметно для своих товарищей, упав в снег, сражённый рваным осколком иноземного металла. Про твою погибель никто командирам не сообщил просто потому, что в суматохе той атаки, которая началась сумрачным мартовским утром сорок четвёртого года на краю обычного болота, все вы смотрели вперёд - туда, где хлестали яркими выхлопами порохового пламени стволы вражеских пулеметов и откуда прямо под ваши ноги падали горячие чушки немецких снарядов...

Вместо книги. Тут меня прямо в глаза обозвали писателем. Я не обиделся. Я же не писатель. Я не хотел быть писателем и мне не хочется быть писателем. Я созерцатель. Писать книги — это очень сложно. Да и уметь надо. Я просто пишу тексты. Тематика их ограничена, а количество не велико. Пишу я их в большинстве случаев для себя, просто чтобы зафиксировать какие-то свои представления об интересным мне историях или наблюдениях. И хорошо, если бы там еще присутствовали яркие эмоции или впечатления...

Эту абракадабру я не зря сделал названием. Оно такое же чудно́е, как и вся дальнейшая история. Всего пара несовместимых предметов переплелись настолько неожиданно, что это могло бы сойти за сценарий к жёсткому ужастику. Приключения эти реальны и рассказали мне о них сами действующие лица. По итогу услышанного, я стал третьим выпускником Академии поучительных случайностей и теперь передаю эту науку уже моим слушателям. Ёлка. Умерла совсем молодой, в возрасте лет 15, плюс-минус туда-сюда. Росла не...

Чтиво, созданное диванными "экспертами" по выживанию, иногда доставляет массу противоречивых эмоций и полярных оценок тем знаниям( и откровенным заблуждениям), которыми блещут авторы опусов про долгую и счастливую жизнь в условиях БП (большой пиздец) любого характера. На мой собственный взгляд, смысл термина "выживание" сегодня слишком широко трактуется ввиду его модности в среде тех, кто никогда не выживал и даже не жил подолгу в полевых условиях. Мой опыт, основанный в том числе и на неоднократно...