Найти в Дзене
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
21 час назад
 • Вы подписаны

Реконструкция фотографии военного корреспондента, находящегося в одной из партизанских бригад на территории Калининской области. Партизаны в спасенной от карателей деревне. Больше информации об этой фотографии нет. Она и не нужна. Вся необходимая информация есть на фото. Война за пару лет сделала из трёх этих девочек настоящих взрослых детей. Одни их взгляды чего стоят. И взгляд партизана в фуражке говорит сам за себя. Он смотрит на малышей, которые уже могли бы превратиться в пепел, если бы партизаны не успели. Одна фотография, один эпизод и целая повесть о народе.

22 часа назад
 • Вы подписаны

Аннинское в двух фотографиях начала 20-го века

Ненадолго вернемся в Аннинское, в первое десятилетие прошлого века, когда там жили и не тужили владельцы этого красивого поместья, господа Корсаки. Нам достались некоторые фотографии, сделанные в то самое время. Одна из них показывает нам главный подъезд к хозяйскому дому. Качество у этой фотографии ужасное, но современные технологии и навык пользования ими позволяют восстановить виды утраченных красот достаточно близко к оригиналу. Итак, стопиццотая копия фотографии дома Корсаков, взятая мной из интернета, да ещё и испорченная буквами поверх изображения...

22 часа назад
 • Вы подписаны

Сегодня был последний тёплый солнечный день этого лета. Дальше прогноз дождливый и прохладный. Прошелся по улице Петра Великого от храма Троицы Живоначальной, мимо собора Рождества Христова и дальше вниз к парку. Радуюсь, что скоро все шальные гости уедут, а я продолжу жить в Себеже.

2 недели назад
 • Вы подписаны

Середина 16-го века была для Себежа временем постоянной беготни всяких иноземцев мимо Себежа и прямо в Себеж. Все воевали со всеми. То они с нами, то мы с ними. Мы за свое, а они, чтобы у нас этого не было. Когда-то мы им насыпали за воротник, когда-то они нам. Неспокойные, короче, места у нас. В 1535 году, после изгнания польско-литовских войск с нашей земли, решено было строить на Себеже крепость. Описания всех связанных с этим делом процессов и мероприятий есть в интернетах в достаточном количестве, меня же заинтересовал внешний вид того места, где изначально был Ивангород на Себеже. История гласит, что крепость была устроена на полуострове, который сохранился до наших дней. Из имеющихся описаний, схем и рисунков можно составить представление о том, сколько в крепости было заборов, башен и ворот, какие были стены и т.п. Если сравнить старинные рисунки, схемы и планы с современной аэрофотосъемкой, привязать все это к рельефу полуострова, то несложно прийти к выводу, что крепость начиналась в районе нынешнего Сбербанка, отсюда её стены расходились вправо - влево, постепенно по склонам заходя выше, чтобы неприятель, карабкаясь по круче вверх, начинал штурм уже порядком уставший. Да и вести огонь снаружи через высокие стены противнику было неудобно. Перед крепостными стенами был устроен посад, т.е. поселение перед крепостью. Жили в посадах мелкие торговцы, ремесленники, рыбаки и простые люди простых профессий; часть этих посадских в мирное время входила в крепостной гарнизон. Простые себежане становились резервом и подкреплением для основного крепостного войска. В мирное время они вели обычную жизнь простолюдинов, а при объявлении опасности хватали семьи, скромный скарб и укрывались за крепостными стенам. Там они помогали отбивать вражеские штурмы и всячески побеждали супостата. Понятное дело, что после отката неприятеля выжившие защитники крепости выходили в посад, а от него уже ничего не оставалось. И жизнь заново. Странно, почему художники рисовали рельеф и форму полуострова не совсем такими, какими они были в то время, но для нас сегодня это не имеет особенного значения. Собрав вместе текстовые описания, рисунки, схемы и фотографии, я собрался с мыслями и воображением и со всем этим навалился на умные алгоритмы. От них мне хотелось получить скомпилированное изображение первой крепости на Себеже. Работал с ИИ я достаточно долго, бОльшую часть первоначальных вариантов забраковал, но ожидаемого результата добился. Конечно, современная картинка слишком фотографична и идеальна для воспроизводства тогдашних видов, но нам ведь интересна приятная глазу визуализация, а камни в стенах и бревна в заборах пусть считают археологи и историки-"заклепочники". На старинном рисунке крепости я обратил внимание, что храм внутри очень похож на каменный с позолоченными куполами. В своей реконструкции я его таким и сотворил. Исторические тексты гласят, что расширить узкий переход между крепостью и материковой частью города приказал царь Пётр Первый только в 1707 году. А до этой даты, во времена большой воды узкий перешеек заливало и посад с крепостью превращались в остров. Зимой 1536 года здесь произошел акт массового самоутопления группы литовских военных в Себежском озере. Русская крепость тогда устояла перед натиском вражеских завоевателей, а когда те подустали лезть на холодные стены, защитники крепости вышли за периметр и подвергли иноземных туристов справедливому насилию с использованием тяжелых металлических предметов. Не оценив творческого подхода русского воинства, литовские солдатики рванули от крепости прочь, но узкий перешеек не вмещал всех желающих побегать по твердой земле, поэтому значительная часть вражьих вояк рванула на лед Себежского озера. Но до берега добрались не только лишь все. Многие любители художественного бега по льду добрались только до дна. Короче, вот такой вероятно была крепость на Себеже во времена ее юности. Но это лишь версия, основанная на старинных рисунках художников, которые тогда "так видели".

2 недели назад
 • Вы подписаны

Путешествуем по Себежскому краю при помощи воображения и технологий. Итак, середина 19 века, Себежский уезд, имение Аннинское, уютно размещенное на живописном берегу одноимённого озера. В имении живет семья Корсаков, российско-польских дворян. У них большое поместье, земли, крестьяне и всё такое прочее, что тогда полагалось знатным и небедным людям. В один из дней лета в имение приезжает с кратким визитом польский художник Наполеон Орда и увлекшись красотою места, рисует акварелью небольшой пейзаж с видом большого парка и хозяйского дома на берегу озера. Рисунок сохранился до наших дней и сегодня он доступен на просторах Интернета. Я бывал в Аннинском несколько раз и видел территорию бывшего имения Корсаков с разных ракурсов, даже с высоты птичьего полета. На месте, откуда Наполеон Орда рисовал хозяйский дом, парк и окружающие их красоты, я тоже бывал. Старинный рисунок польского художника дает сегодня немного визуальной информации о той красоте, которая была дарована Корсакам в этом месте. Но с учетом современных видов, пропорций и перспектив, общая картина давно исчезнувших пейзажей мне понятна. Чтобы хотя бы частично восстановить те самые виды, которые присутствовали в Аннинском во время владения семьей Корсаков, я решил рассказать о них современным алгоритмам и показал им рисунок польского художника. Разговор с ИИ получился небыстрый: ему надо было объяснить все детали, что нарисовано на старой акварели, как это взаиморасположено, где какие дома, какие у них крыши и еще много-много того, что позволит алгоритмам понять, что им делать. Результат работы ИИ мне пришлось перерисовывать несколько раз, пока он не был доведен до максимально аутентичного состояния. Итак, имение Аннинское, середина 19 века. Мы стоим на том самом месте, где только что рисовал свою акварель Наполеон Орда. Рисунок Наполеона Орды прилагается.

2 недели назад
 • Вы подписаны

Продолжаем рассматривать наш Себеж через туман прошлого. В Себеже чудесный теплый день августа 1906 года. В тихом провинциальном городке, втиснутом между берегами длинного полуострова, умытого большой водой чистого озера царит неспешное, провинциальное бытие. В старом городе на Замке малолюдно. Крестьяне заняты в полях, сословные люди попрятались от жары в домах да беседках. Большая Империя где-то там, за лесами и полями; там залы и кабинеты где всё решают те, кому Богом назначено или по чину положено. Там блеск и шелка, красивые мундиры и вышивка "ришелье" на дорогой парче придворных дам. А у нас все тише и медленнее. Поля далеко за околицами, пригородные огороды бесшумны и неторопливы. В старом городе пахнет свежей соломой и сеном, что завозят телегами в купеческие амбары да сараи торговых людей. Ярких и броских оттенков цвета здесь нет, ни к чему нам они. Кого ими сюда завлекать? Даже под летним солнцем город выглядит потёртым и плоским. Но прелесть его в тишине, свежести воздуха и запахе большой воды в берегах. И всё же есть в нашем умеренно цветном Себеже яркое место. Одно на всех. Вот оно. Собор Рождества Христова. Его блеска и белизны хватает на весь наш Себеж с околицами и дальней округой. Пока здесь солнечно и свежо. Через летний мундир к телу сочится мягкое тепло послеполуденного светила. Греемся и впитываем Себеж. Впереди у нас тусклая осень. Фото - моя реконструкция разрушенного в 1934 году собора Рождества Христова в Себеже

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент