Имею право!

Ольга Петровна замерла в дверях детской, словно наткнулась на невидимую стену. Ее четырнадцатилетняя дочь Маша сидела за столом, спиной к матери, и неторопливо расчесывала волосы. Точнее, то, что от них осталось после вчерашнего вечернего «эксперимента». Вместо привычного русого каре на плечи дочери спадали тяжелые, ярко-бирюзовые пряди, переливающиеся в свете настольной лампы всеми оттенками глубокого океана. У Ольги Петровны внутри всё оборвалось. Она сама всю жизнь была человеком строгих правил,...

Светлана заскочила в школьный вестибюль в девять утра, отпросившись на полчаса с работы, и сразу услышала голос завуча. Директорский тон разносился по пустому коридору, отражаясь от кафельного пола: — Я тебе в прошлом месяце русским языком сказала: в этой школе дети учатся в деловых костюмах классического кроя! А ты пришел в школу словно на дискотеку девяностых. Где твои черные брюки? Почему на тебе этот трикотажный свитер с кислотным рисунком? Пятнадцатилетний Никита стоял у окна, сгорбившись под тяжестью огромного рюкзака, и упорно смотрел в пол...

Ольга сидела за кухонным столом в половине двенадцатого ночи, механически пересчитывая купюры в потертом кошельке. Выходило ровно четыреста семьдесят рублей. До зарплаты еще девять дней. В холодильнике одиноко лежали пачка макарон, пара яиц и початый пакет молока. Телефон на столе тихо звякнул, высветив уведомление из родительского чата седьмого «В». Председатель родительского комитета, энергичная и не знающая сомнений мадам Смирнова, выкатила очередной ультиматум: «Уважаемые родители! Срочно до пятницы сдаем по 3000 рублей на новые жалюзи в класс и интерактивную панель...

— Ну а что мы можем сделать? Ищите сами, у нас тут не полиция! — классный руководитель искренне вздохнула и разложила на столе тетради. — Дети сейчас такие рассеянные. Может, он сам его где-то выронил? Или в столовой оставил? Елена стояла в школьном кабинете и чувствовала, как внутри всё закипает. Это был уже третий смартфон ее 12-летнего сына Артема за последний год. Первый «ушел» из портфеля еще в ноябре, прямо во время урока физкультуры, когда раздевалка была заперта «на ключ» (который, как выяснилось позже, висел на гвоздичке у дежурного)...