Летопись живой природы

Представьте себе Европу 40 тысяч лет назад. По бескрайним степям и редколесьям лесолугостепной Гиперзоны бродят стада мамонтов, семейные группы шерстистых носорогов, огромные стада зубров, туров, оленей, диких лошадей, ежегодно мигрируют с севера на юг и обратно миллионы северных оленей и сайгаков. В островках древесной растительности и в облесенных дебрях речных пойм скрываются хищники, использующие обилие фитофагов. Серыми тенями бесшумно скользят они в сумерках этого насыщенного жизнью мира...

В этот раз хочу начать с великого Иоганна Вольфганга фон Гёте. Да, того самого, что Фауста написал. Хотя жил он в далёком от нас XVIII веке, но его мысли и идеи живы, и нередко помогают нам понять и осознать окружающий мир. И.В. Гёте рассматривал природу как единое, живое целое, обладающее определенной структурой. Природа для него представляла не только динамичную систему в постоянном развитии и становлении, но и упорядоченную структуру. Природа не Хаос (беспорядок, царство случайностей), а Космос – Порядок, взаимодействие и стройная упорядоченность частей...

- Давайте же начнем! - сказал Морж, усаживаясь на прибрежном камне. - Пришло время потолковать о многих вещах; башмаках, о кораблях, о сургучных печатях, о капусте и о королях. Морж обещал устрицам рассказать о разных, мало связанных друг с другом вещах. А я хочу рассказать о том, почему необходимо регулировать численность волка, но не нужно регулировать численность медведя. К ответу на этот вопрос мы подойдем далеко не сразу, и даже не в этой статье. Но в отличие от Моржа, который, как известно,...

Союз охраны птиц России объявил чомгу птицей 2026 года. Постараюсь рассказать подробнее об этом удивительном создании из отряда Поганкообразных. Название «поганки» возникло не из-за «плохого поведения», а из-за вкуса мяса: эти птицы питаются в основном рыбой, поэтому их мясо почти несъедобно, хотя и не ядовито. Все поганки очень красивы, изящны и великолепно приспособлены к жизни на воде. Чомга, или большая поганка, – один из самых крупных и широко распространённых видов этого отряда. В укромном...

Вчера я решил проверить, загнездились ли лебеди на мелководном заливе между одним из островов и берегом, где я наблюдал их гнездование три года назад. В этом году высокий уровень водохранилища держится долго, прибрежные отмели затоплены, поэтому моя лодка подошла к самому берегу. Прямо у носа причалившей лодки я увидел дрвесную труху, словно кто-то подтащил к берегу трухлявую валежину и сбросил её в воду. Дорожка из трухи выглядела совершенно свежей, рассыпана она была не ранее прошлой ночи. Мокрая...

Вчера вновь прошел по прибрежным гривам и вернулся по лесной дороге. Следы мягких медвежьих лап на лесной подстилке разглядеть не удалось, но другие признаки их присутствия видны. В первую очередь это разодранные гнилые стволы деревьев. В них обитают различные жуки и их личинки, которых медведи с удовольствием добывают. Характерный признак медвежьей работы - разламывание гнилого дерева вдоль. Обнаружив в стволе продольную трещину, или углубив зубами выемку, зверь просовывает в неё когти обеих передних лап, направленных навстречу друг другу, и раздирает ствол на две части...

Материал вчерашний, то есть 11 апреля. Дату на фотографиях выставил специально, чтобы не было сомнений, что это свежий материал. Пройдя по береговым гривам несколько километров, явных следов пребывания медведей я так и не обнаружил. Снег здесь давно сошел, местами появились первые ростки трав. Живых муравейников на всем маршруте не встретилось ни одного. Похоже, что кабаны уже окончательно решили муравьиный вопрос, оставив медведей, да и себя тоже, без этого ресурса. Муравейники стали большой редкостью,...

Продолжение медвежьих хроник 2026 года. В предыдущей статье я рассказал о том, что крупный медведь, самец Пятнашка встал из берлоги 31 марта и какие следы он оставил на лесной дороге. В следующий раз я пошёл по этой дороге 4 апреля. За истекшие трое суток снег сильно осел, а в лесу появилось много открытых, лишенных снежного покрова участков. Да и на дороге стало немало бесснежных мест, где приходилось снимать лыжи и нести их в руках. Было понятно, что это последний выход на лыжах. Жалко, потому...

В течение почти всего марта я хожу на лыжах по лесной дороге. Снега в этом году очень много, а на этой дороге он уплотнен гусеницами снегоходов и здесь легко можно скользить на обычных беговых лыжах. Вот так дорога выглядела в начале марта. Но теплый ветер и солнце сгоняют снег, он оседает и постепенно превращается в фирн. Это тоже снег, но состоящий из круглых, обкатанных водой ледяных шариков. При отрицательных ночных температурах они смерзаются, и верхний слой превращается в ледяную корку наста...

Речь пойдет о тенденции в современном русском языке, когда слово звери, почему-то стало незаконным или недостаточно политкорректным и повсюду стало заменяться обобщающим словом животные. То есть все млекопитающие, а именно они и есть звери, вдруг стали именоваться животными, при этом все остальные животные, право быть ими как бы утратили. Я об этом уже писал, но тенденция, содержащая недопустимую логическую ошибку, аналогичную смешению мягкого с теплым, или квадратного с мокрым, к сожалению, сохраняется...

Я написал это для себя и для неё. Это не на публику, только ей, только родным и близким. Комментарии отключены, ни вопросов, ни сочувствия не жду и не хочу. Это не поза, не плач, с расчетом на зрителя или слушателя. Это мое внутреннее состояние, нет у меня другого способа его проявить. В конце концов это мой личный блог и моё право излить здесь свою душу. Я им не злоупотребляю. Не судите строго... Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь… Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее...