Смысловые сценарии | Алексей Коженов

Он сидит на скамейке. За спиной — город. Шум. Спешка. Перед ним — лужа после дождя. В ней — отражение неба. И облако, похожее на слона. Раньше он бы: — посмотрел на часы, — подумал: «Надо идти», — и ушёл, не заметив — ни слона, ни того, как он дышит. Сегодня — он не смотрит на часы. Он просто: — чувствует время которое проделало дерево, чтобы вырасти, — слушает, как ветер шуршит в ветках — «как звук закипание воды в чайнике», — и вдруг — не думает, не анализирует, не оценивает. Он чувствует: «Да...

Она сидит перед чистым листом. Уже третий день. Руки не пишут. Голова — не предлагает фраз. Только тишина. И лёгкое напряжение в груди: «Почему ничего не происходит?» Раньше она бы встала, включила музыку, пошла «за вдохновением». Сегодня — она не борется. Она просто: — кладёт ладонь на лист, — чувствует его шероховатость, — и шепчет себе: «Не сейчас. Но — скоро». И в этом «не сейчас» — не поражение. А доверие: «Что-то внутри готовится. И я не буду его торопить». Он ждёт — не звонка, не решения, не «озарения»...

Он читает абзац. Второй раз. Третий. Слова — на месте. А смысл — ускользает. Он не ругает себя: «Соберись!» Он просто замечает: «Ага. Я ушёл. Куда? В ту сцену из вчерашнего разговора. Где я не сказал то, что хотел». И вместо того чтобы вытягивать себя обратно, он мягко: — кладёт руку на живот, — делает вдох, — и думает, не «вернись!», а: «Добро пожаловать домой». Она варит кофе. Ставит кофеварку — и вдруг замирает у плиты. Не забыла. Просто заметила: «Как свет падает на край стола — как золотая полоска...

Он лежит на диване. Не смотрит сериал. Не читает. Не листает ленту. Просто — смотрит в потолок. Мышцы расслаблены. Дыхание — глубже обычного. И в голове — нет мыслей. Тупит даже телом. Тишина с лёгким эхом. Через 7 минут он вдруг садится. Не потому что «надо». А потому что что-то внутри — сдвинулось. Как будто в тишине что-то дозрело — и теперь готово выйти наружу. Она сидит в парке. Рядом — скамейка, пустая. В руках — кофе. Она не проверяет телефон. Не думает: «Чем заняться?» Она просто: — чувствует...

Он идёт по улице. В голове — список: позвонить, купить, ужин, ответить. Сердце бьётся чуть быстрее — не от страха. От привычки быть впереди себя, от мысли - надо. И вдруг — лёгкое касание. Не рукой. Не голосом. А ветром в волосах. На мгновение он не думает «надо». Он просто — чувствует. Она моет посуду. Как всегда — быстро, методично, «чтобы быстрее закончить». И вдруг — останавливается. Не потому что устала. А потому что заметила: «Тёплая вода. Мыльные пузыри — как маленькие миры. И в них — отражение окна...