СБТ — Магазин запчастей для бытовой техники

Представьте, что ваша верная стиральная машина, которая годами тихо крутила джинсы и постельное белье, вдруг начала издавать странные звуки. Сначала это был легкий шорох на отжиме, затем — прерывистый стук, а в финале барабан просто заклинило со страшным металлическим скрежетом. Вы открываете люк, пытаетесь провернуть барабан рукой, а он болтается внутри пластикового бака как ложка в стакане, задевая края ТЭНа и манжеты. Из-под днища на пол вытекает мутная жижа со стружкой пластика. Первая реакция обывателя — шок и звонок первому попавшемуся «мастеру на час» из объявлений на подъезде...

Вы затеяли домашние котлеты. Нарезали отборное мясо, достали свою мощную, надежную мясорубку, уверенно вставили металлический тубус в моторный блок и нажали кнопку пуска. Двигатель радостно взревел, вы закинули первый кусок мяса, и тут начинается кухонный хоррор. Тяжелая металлическая «голова» мясорубки вдруг решает жить своей жизнью. Она начинает предательски крениться в сторону, проворачиваться вокруг своей оси или вовсе пытается выпрыгнуть из корпуса под напором идущего по шнеку мяса. Из образовавшейся щели прямо в моторный блок начинает сочиться мутный мясной сок...

Вы открываете дверцу холодильника, чтобы достать пакет молока, и понимаете: что-то не так. Внутри подозрительно тепло. Сливочное масло превратилось в лужицу, а на задней стенке выступил предательский конденсат. При этом откуда-то снизу доносится привычный, ровный гул компрессора. Холодильник явно работает, он потребляет электричество, но продукты стремительно протухают. Вы прислушиваетесь внимательнее и замечаете пугающую деталь — внутри камеры царит абсолютная, мертвая тишина. Нет того тихого шелеста воздуха, который всегда сопровождал работу системы No Frost...

Гора грязного белья загружена в барабан. Порошок засыпан в лоток. Вы выбираете программу, панель стиральной машины радостно вспыхивает десятком красивых светодиодов. Остался последний штрих — коснуться сенсорной кнопки «Старт». Вы прикладываете палец. Ничего не происходит. Вы прикладываете палец плотнее. Машинка молчит. Вы начинаете дышать на палец, тереть его об штаны, слюнявить (признайтесь, все так делали). Затем в ход идет грубая физическая сила: вы давите на бедный пластик костяшкой пальца, ногтем, пытаетесь продавить переднюю панель насквозь...

Звук такой, словно за стеной кто-то включил старый советский сварочный аппарат. Вы идете в котельную (или на кухню), трогаете батареи — они стремительно остывают. Подходите к газовому котлу, а он вибрирует мелкой дрожью, надрывно гудит и выдает ошибку перегрева. Первая реакция владельца — паника и подсчет убытков. «Котел сгорел, трубы сейчас замерзнут, нужно брать кредит на новый агрегат». Вторая реакция — попытка перезагрузить систему выдергиванием вилки из розетки. Не помогает. Гул возвращается...