За гранью истории | Алекс Грант

Осень 1983 года. Пик холодной войны. Только что сбит южнокорейский «Боинг», в Европе разворачиваются американские «Першинги». Напряжение между СССР и США достигло такой точки, что ядерный удар ожидают со дня на день. Обе стороны держат палец на кнопке. В ночь на 26 сентября на секретном командном пункте Серпухов-15 звучит пронзительная сирена. На кроваво-красном табло загорается слово: «СТАРТ». Новейшая космическая система раннего предупреждения «Око» фиксирует запуск межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) с базы в США...

Среди любителей истории до сих пор ходит популярная байка: «Михаил Калашников ничего не изобретал, он просто скопировал немецкий StG-44, ведь сам Гуго Шмайссер после войны работал в Ижевске!». Визуально силуэты действительно похожи: характерный изогнутый магазин, газоотводная трубка над стволом, высокая мушка. Но любой человек, хоть немного разбирающийся в инженерии и оружии, при этих словах лишь снисходительно улыбнется. Достаточно снять ствольную коробку, чтобы понять — это абсолютно разные механизмы...

Март 1969 года. Лед реки Уссури, остров Даманский и шквальный огонь, который едва не привел к полномасштабной войне между СССР и Китаем. Исход того конфликта решили секретные системы залпового огня «Град». Но мало кто знает, что самая изматывающая, сюрреалистичная война нервов началась задолго до мартовских залпов — еще зимой 1968 года. Война, в которой солдаты с лучшим стрелковым оружием мира шли в бой... с дубинами и рогатинами. Зима 1968 года выдалась горячей. На лед Уссури регулярно выходили толпы китайских гражданских, за спинами которых прятались военные (хунвэйбины)...