Сатиротерапевт Володя.

В модном кафе «Серый дым» за столиком у окна сидел Арсений — блогер с 15 000 подписчиков и зарплатой курьера. Он потягивал третий стакан воды (бесплатный) и делал вид, что глубоко погружён в книгу «Ницше для чайников», которую взял в библиотеке. Его образ был безупречен в своей усталости: К нему подсела Лиза, инфлюэнсерка с 50 000 подписчиков, в точно таком же образе, только джинсы были за 25 000 рублей с «дизайнерскими дырками», свитер, от местного дизайнера, а рюкзак — лимитированная коллекция...

Действующие лица: Гамлет сидит на диване с ноутбуком, пытается найти заказ на бирже фриланса. В комнату входит Гертруда: — Сынок, ну когда ты уже работу нормальную найдёшь? Клавдий говорит, у него в шашлычной повар уволился — иди, пока место есть! — Мам, я артист, я должен раскрывать душу людям, а не жарить мясо! — Да какая душа, сынок? У тебя даже подписки на стриминги нет — всё через пиратские сайты смотришь! В этот момент на экране ноутбука всплывает баннер: «Ваш отец хотел сказать вам кое‑что важное...

Сантехник Серёга, мужик с лицом, будто высеченным из кирпича, и руками, знавшими не только гаечные ключи, но и все прелести жизни, приехал по вызову к эскортнице Анжеле. Адрес звучал как приглашение в сказку: «Элитный ЖК „Золотые грёзы“, квартира 666». Анжела открыла дверь в халатике, который, казалось, держался на одной молитве и паре заколок. — О, наконец-то! — пропела она. — У меня тут кран истекает. Как и моё терпение. — Понял, — буркнул Серёга, протискиваясь мимо с ящиком инструментов. Где проблема? — На кухне...

Антон, электрик с 15‑летним стажем, сидел в своей мастерской среди мотков проводов, мультиметров и банок с болтами. На стене висела табличка: «Если не работает — проверь питание, если работает — даже не трогай». — Всё, — вздохнул Антон, глядя на счёт за квартиру. — Пора менять профессию, электриков слишком много, а денег слишком мало. Открыл ноутбук и начал изучать вакансии, глаза скользили по строчкам: «грузчик, охранник, менеджер по продажам» и вдруг он замер: — Эскорт‑услуги? А что, звучит солидно и платят, судя по всему, в десять раз больше, чем за замену проводки в трёхкомнатной квартире...

В городе, где каждый второй был коучем, а каждый третий — экспертом по личностному росту, жил-был Игорь. Обычный парень с обычной работой и обычной зарплатой. Но однажды он увидел баннер: «Стань гуру за выходные! Сертификат в подарок!». Игорь задумался: «А что, если и мне попробовать? У меня же есть мнение по любому вопросу!» Шаг 1: Придумать звучное название «Трансформация души через квантовое дыхание» звучало слишком сложно. «Путь к себе за 21 день» — вот что нужно! А для солидности добавим подзаголовок: «Как я научился просыпаться раньше будильника и любить понедельники»...

Меня зовут доктор Эфиров, и я — ведущий специалист по хирургии биополя в клинике «АураМед Плюс». У нас не просто лечат, мы реструктуризируем энергетические потоки, удаляем блоки кармы и проводим лазерную коррекцию ауры. Добро пожаловать в мир, где диагноз звучит как заклинание, а операция напоминает сеанс медитации с элементами шоу. Утро в клинике. На стене — диплом «Мастер квантовой хирургии» и сертификат «Эксперт по работе с тонкими телами». В кабинет входит пациент. — Доктор, у меня что‑то не то с самочувствием...

В одном городе есть две легенды: доктор Булочкин, эндокринолог‑диетолог, и доктор Линзович, окулист. Первый настолько велик, что его тень закрывает половину улицы, а второй носит очки с линзами такой толщины, что в них можно увидеть прошлое. Часть 1. Приём у доктора Булочкина Доктор Булочкин занимает сразу два кресла в своём кабинете. На стене висит диплом «Лучший диетолог региона» и плакат «Ешьте меньше сладкого», рядом магически тянет к себе ваза с шоколадными конфетами «Для пациентов». Заходит пациент: — Доктор, у меня проблемы с весом...

Меня зовут доктор Игноратов, и я — практикующий специалист по лечению несуществующих болезней. Да, между прочим, у нас в клинике даже есть отдел диагностики невидимых патологий и лаборатория по разработке препаратов, которые не оказывают никакого эффекта. Добро пожаловать в медицину инновационного формата! Часть 1. Приём начинается Утро в поликлинике, я сижу за столом, на стене ярко бликует диплом о повышении квалификации «Диагностика неопознанных синдромов». Стук в дверь и с вопросом, не требующего ответа: "Можно?", в кабинет входит пациент...

Антон Викторович проснулся не от будильника, а от уведомления, которое почему-то проявилось в голове: СИСТЕМНОЕ СООБЩЕНИЕ Получено новое обновление - Реальность 3.0! Важные изменения: • тревога теперь включена по умолчанию; • опция «спокойствие» перемещена в раздел «устаревшие функции»; • все новости теперь сопровождаются звуковым сигналом «Это касается лично Вас!»; • добавлен модуль «Социальное сравнение 2.1» с функцией - «Вы точно хуже других». Для продолжения работы подтвердите согласие с новыми условиями...