Фотостудия автопортрета «Сам снимай»

Это написала гостья в день съемки. Она уже была довольна. Мы перечитали это сообщение несколько раз. Потому что оно объясняет то, что мы наблюдаем постоянно, но редко формулируем вслух. Логика вроде очевидна: человек платит за фотографии, получает фотографии, оценивает фотографии. На практике всё иначе. Настроение появляется до того, как приходят кадры. Восторг начинается в самой студии. К моменту, когда снимки готовы, человек уже знает, понравилось ему или нет — и снимки только подтверждают то, что уже случилось...

Это не про занятость. Это про привычку ставить себя последней. Она открывает страницу «Сам снимай». Смотрит на фото других женщин — живых, смеющихся, настоящих. Закрывает. Говорит себе: вот разберусь с этим периодом, вот похудею, вот тогда. Этому «потом» уже полтора года. «Я не против себя. Я просто всегда последняя в очереди. Сначала всё остальное — потом я. Но потом как-то не наступает.» Откладывать себя — это не временная стратегия. Это привычка у которой всегда найдётся новое объяснение. Сегодня — не та форма...

Вы думаете что хотите красивые фото. На самом деле — нет. Вы возвращаетесь домой после вечера с подругой. По питерским улицам, в метро, молча — той тишиной которая бывает только после по-настоящему хорошего времени. Открываете галерею. Листаете. И понимаете что делаете странную вещь — вы смотрите не на кадры. Вы пытаетесь через них вернуть как вам было. Запах. Смех. Тот момент когда она сказала что-то и вы обе согнулись пополам. Ищете это в пикселях. И почти находите — но не совсем. «Надо было больше фотографировать...

Есть дни рождения, после которых думаешь: «Надо было придумать что-то другое». А есть такие, после которых ещё несколько дней пересматриваешь фотографии и улыбаешься. Разница — в деталях. И в том, где именно вы собрались. Большая вечеринка с толпой народа — это одно. Камерный день рождения с теми, кто по-настоящему важен — совсем другое. Пять, семь, десять человек. Люди, с которыми хочется говорить, смеяться, дурачиться. Именно такой праздник остаётся в памяти надолго — потому что в нём есть настоящее...