Ленивый сад и огород с Аней

Это случается в самый обычный момент. Стоишь у своей грядки, занимаешься чем-то своим, никуда не торопишься. Потом поднимаешь глаза и видишь через забор соседский участок. Ровные дорожки. Клумба, в которой всё цветёт одновременно и как будто по договорённости. Кусты подстрижены аккуратно, газон ровный, нигде ни одного лишнего листа. И внутри что-то происходит. Не зависть, нет. Что-то тише и неприятнее. Что-то похожее на усталость от самой себя. Смотришь на свои грядки другими глазами, и они вдруг кажутся недостаточными...

Если подумать, завтрак это просто еда. Чашка чего-нибудь горячего, что-то на тарелке, несколько минут перед тем как начнётся день. В городе так и есть. Встала, поставила чайник, съела что-то стоя у окна или вообще в машине по дороге на работу. Завтрак как функция, не как событие. На даче всё то же самое. Та же кружка, тот же хлеб, то же утро. Но почему-то совершенно другое ощущение. Я долго не могла понять, в чём разница. Потом поняла, что дело не в еде. Дело в том, где ты сидишь и как начинается час после того, как открыла глаза...

Есть такое особенное разочарование, когда приезжаешь на дачу после тяжёлой недели, выходишь из машины, вдыхаешь воздух и думаешь: ну вот, теперь всё. Теперь отдохну. А через десять минут стоишь посреди участка с телефоном в руке, читаешь рабочий чат и мысленно составляешь список дел на понедельник. Тело приехало. Голова не приехала никуда. Я несколько лет не понимала, почему дача не даёт того ощущения, которого ждёшь. Уставала в городе, ехала за город, уставала там. Место менялось, состояние нет...

Помню, как однажды листала садовый журнал и наткнулась на разворот с фотографией участка. Ровные дорожки из натурального камня, клумбы как на картинке, кусты подстрижены в идеальные шары, ни одного лишнего листа на земле. Я смотрела на эту фотографию долго. И почувствовала не восхищение, не желание сделать так же. Почувствовала усталость. И что-то похожее на стыд за свой участок, где дорожка немного кривая, клумба давно разрослась за свои границы, а под яблоней лежат листья, которые я не успела убрать...

Есть такой момент, который я хорошо помню. Середина августа, вечер, я только что закончила полоть последнюю грядку. Руки в земле, спина гудит, солнце уже низкое и мягкое. И я вдруг подумала: хочу просто сесть и посмотреть на свой участок. Не с тяпкой, не с лейкой. Просто сесть. Я огляделась. Табуретка у теплицы, на которую я ставлю рассаду. Перевёрнутый ящик у сарая. Старый стул без одной перекладины, который давно собираюсь выбросить. Больше ничего. Некуда было сесть так, чтобы это было приятно...