RybakovTrip

Добрался до Ceke. Казалось бы — граница, финишная прямая, уже почти Монголия. Но нет. Китай, как всегда, любит сюрпризы. Оказалось, граница тут двухсторонняя и иностранцам — проезда нет  Два часа я сидел в иммиграционной полиции. За это время успел ответить примерно на тысячу вопросов: где родился, зачем еду, почему один, почему на велосипеде, что за солнечная панель, зачем столько мусорных пакетов… У меня уже голова опухла  Подключили переводчика по телефону. Мужчина на ломаном русском спрашивает...

VPN не грузит. Ни сайт, ни карта, ни музыка, ни видео — только сухой экран с надписью «Нет подключения». Ну, может, и не VPN виноват, а Китайская степь — тут даже верблюд бы заблудился, не то что сигнал. Попробовал перезагрузить, но кажется, единственное, что можно перезагрузить в этих краях — это себя самого. Сделал вдох, выдох, и поехал.  +30°C, сухой палящий ветер. Справа — огороженная железнодорожная линия и река Хэйхэ, но без доступа, будто река — это витрина, а я бедный студент в супермаркете...

"Кто не ездил на велосипеде — тому и не понять." Эта мысль, произнесённая китайским мотоциклистом, с которым я случайно пересёкся посреди бесконечных полей провинции Ганьсу, стала сутью моего путешествия. Когда тебя продувает встречный ветер, когда под ногами — пыль, а впереди — только горизонт, ты начинаешь понимать не только Китай, но и самого себя. Пыль, голод и китайский "ресторан"  Вчера я ругался на китайцев. Ну как ругался... про себя, с улыбкой. Едешь-едешь, и кажется, будто ты в бесконечном сельскохозяйственном лабиринте...

— Ты точно хочешь ехать в Ганьсу? — спросил меня внутренний голос, когда я очередной раз стоял посреди ничего. — Хочу. Потому что именно здесь ничего становится всем.  Здесь у людей нет пустоты. Пустующее — значит неиспользуемое. Неиспользуемое — значит, как минимум, можно насыпать навоза, перемешать с чернозёмом, и через пару недель появятся ростки. Такова философия здешней земли: раз ты есть — будь полезным. Или хотя бы зелёным.  Где искать палатку между ветром и подозрением  К вечеру, как по расписанию, начинается квест: найти укромный угол...

VPN так и не заработал. Видео грузит как черепаха с гипсованными лапами, поэтому снова буду писать под фото. И знаете, даже что-то в этом есть — когда ты отрезан от всего, начинаешь лучше слышать себя. А иногда и фазанов, которые продолжают свои утренние концерты из придорожной травы, как будто спорят, кто из них выше по рангу.  Сегодняшний день начался бодро — как всегда, утро наполнило меня энергией, которая под вечер превращается в усталость по гравитации. Северный ветер сегодня решил поиграть в антагониста...

Когда впервые слышишь о городе Джанъе, сложно сразу представить, что где-то в глубине китайской провинции Ганьсу скрывается одно из самых необычных чудес природы — разноцветные горы, словно раскрашенные кистью художника. Национальный геологический парк Данься в Джанъе — это место, где кажется, будто сама Земля надела праздничный наряд.  Город у шёлкового пути  Джанъе — небольшой, но исторически значимый город в северо-западном Китае. Когда-то он был важным узлом на Великом шёлковом пути. Здесь пересекались торговые и культурные пути Востока и Запада...

Сегодняшний подъём на перевал начался почти незаметно — сначала вроде просто дорога пошла чуть вверх, потом немного сильнее, а потом — как обычно бывает — думаешь "ну ещё чуть-чуть", а это "чуть-чуть" тянется на три часа.  Дорога ведёт в небо. Ощущение, что ты не едешь, а карабкаешься на какую-то древнюю вершину, замаскированную под асфальт и покрытую слоем пыли. Пыль, кстати, буквально везде — на губах, в ресницах, даже в мыслях. Думал отчего у меня кашель, а это просто я вдохновился ландшафтом...

Спуск с высоты почти 4000 метров к отметке в 2000 ощущается, как смена времени. Здесь воздух плотнее, наполнен запахом растущей травы, влажной земли и дыма от утренних костров. Кажется, будто просыпаешься не просто в другом месте, а в другом веке.  Дорога постепенно уходит вверх — впереди перевал на тысячу метров выше. Он выглядит как нечто обыденное на карте, но каждый такой подъем — отдельная история. Не только физическая, но и внутренняя. Чем выше забираешься, тем сильнее обостряется восприятие...

Прошло несколько дней, и я снова на пути, где меня ждут не только километры, но и неожиданности природы. С утра пасмурно, но дождь, обещанный прогнозом, так и не пришел. Утренний дождик быстро прошел, как всегда, в стиле китайской погоды: сначала ты чувствуешь, как на тебя сыплется холодная вода, а через минуту смотришь на пустую дорогу, и ты уже не понимаешь, был ли дождь вообще. В таких ситуациях ты понимаешь: важен не прогноз, а готовность встретить любое испытание, пусть даже самое неожиданное...

Утро выдалось суровое. Воздух здесь уже другой — холодный, сухой и бодрит сильнее любого кофе. Последние километры подъёма шли по туманной ленте дороги, петляющей среди скал и безмолвных сосен. Я ехал в тишине, слыша только дыхание, скрип цепи и внутренний голос, спрашивающий: — Ну и кто тебя сюда звал, философ на колёсах? И вот, наконец — вершина. Асфальт выпрямляется, горизонт раскрывается, и я, как в фильме, выкатываюсь на смотровую площадку с ржавым знаком «3200м». Ветер встречает порывистым «добро пожаловать»...

Утро началось с привычного подкачивания колеса. Кажется, камера уже смирилась со своей судьбой и решила, что лёгкий спуск — это её новая жизненная позиция. Я и не спорю. Главное — едет. Солнце робко выглядывало из-за гор, словно не совсем уверено, стоит ли вообще показываться — вдруг опять прогноз погоды соврёт. Обещали дождь? Дождя нет. Обещали +10? На солнце — как в бане, в тени — как в холодильнике. Китайская погода, похоже, прошла обучение у даосов — «всё есть, и ничего нет одновременно». На обочине очередной деревеньки меня встретил дедуля в соломенной шляпе и с добрыми глазами...

Высота — 1600 метров. Казалось бы, уже немало. Но растительность вокруг — скудная, её почти нет. Не от холода — нет, он здесь пока мягкий. Скорее, почва не даёт возможности расти. Хотя где-то выше, на 3000, зелень может быть и гуще, и ярче. Порой природа как человек — кажется бедной не потому, что ничего не может, а потому, что не позволяет себе больше. Солнце ещё прячется за гребнем, воздух влажный, утренний. А вокруг — движется жизнь. Фазаны летают туда-сюда, будто знают, что сегодня — начало чего-то нового...