Рядом с собой

Я долго жила в состоянии, которое сложно объяснить словами. Это не просто боль. Это постоянный фон тревоги, ожидания, надежды, разочарования — всё вперемешку. Я пыталась «пережить». Читала, анализировала, писала, разговаривала. Иногда становилось легче, но ненадолго. Внутри всё равно оставалось: — тянет, — болит, — не отпускает. Мне казалось, что из таких историй выходят долго. Через годы. Через страдания. Через «работу над собой». Но у меня произошло иначе. В какой-то момент я узнала вещь, которая стала последней каплей...

Есть страх, который не кричит. Он не похож на панику или истерику. Он тихий, вязкий, почти незаметный. Он появляется обычно вечером. Или ночью. Или в моменты, когда вроде бы всё спокойно. Он звучит так: «А вдруг так будет всегда?» Он не возникает, когда ты полна сил. Он приходит, когда ты долго держалась. Когда уже многое пережито. Когда ты не в первой точке. Когда ты не ждёшь чудес, но всё ещё надеешься, что не навсегда. И вдруг ловишь себя на мысли: — а если это не этап? — а если это не временно?...

Она не обрывается. Она истончается. Сначала ты перестаёшь ждать сообщений. Потом — изменений. Потом — чуда. Потом — «вот ещё чуть-чуть, и станет легче». И однажды ты ловишь себя на мысли: я больше ничего не жду. И от этого не приходит облегчение. Приходит пустота. Про надежду говорят как про свет. А про жизнь без неё — как про тьму. Но правда сложнее. Жизнь после надежд — это не отчаяние. Это конец внутреннего торга. Ты больше не говоришь: — если потерплю, то… — если подожду, то… — если буду лучше, то… Ты перестаёшь уговаривать реальность быть другой...

Есть тексты, которые обещают облегчение. Есть слова, после которых «отпускает». Есть истории, где в конце обязательно появляется свет. А есть правда, о которой редко говорят вслух, потому что она неудобная: иногда не становится легче. Иногда просто становится тише. И это пугает сильнее, чем боль. Мы часто держимся за мысль, что будет момент: — когда отпустит, — когда станет ясно, — когда боль закончится, — когда можно будет выдохнуть. Я тоже этого ждала. Ждала дня, когда: — перестану думать, —...

Есть фразы, которые страшно произносить. Не потому что они «негативные», а потому что после них нельзя делать вид, что всё нормально. Одна из них звучит так: «Мне кажется, что я больше не держусь». Не «я сломалась». Не «я в депрессии». Не «мне плохо». А именно — я больше не держусь. Как будто руки разжались. Не резко. Не драматично. А тихо. Я всё ещё встаю. Я всё ещё отвечаю на сообщения. Я всё ещё могу шутить и выглядеть «нормально». Но внутри — ощущение, что я больше не сжимаю кулак. Он просто раскрыт...