Russian crime

Волоколамск, 12 июля 2025 года.  Раннее утро, улицы ещё пусты, а первые лучи солнца играют на мокром асфальте.  Чёрная BMW 5 G31 неспешно катит по тихим улицам города.  За рулём — мужчина, чья работа требует постоянного движения и точности: он занимается выкупом автомобилей у жителей Волоколамска и ближайших районов. Каждый день начинается с планирования маршрута: несколько звонков, согласование встреч, проверка документов.  BMW плавно движется к первой точке — человек продаёт старый седан, следующий клиент ждёт через два километра...

Улан-Удэ, 14 июня 2025 года. Полночь.  На пустой площади около Театра оперы и балета в свете редких фонарей появился звук, который сразу привлёк внимание прохожих — ровный рокот шести цилиндров.  Чёрная Toyota Chaser с мотором 2JZ, объёмом три литра, медленно каталась по асфальту, как будто выбирая точку старта. Водитель, в кепке и солнцезащитных очках, проверял сцепление и газ.  Он знал каждый сантиметр площади: бордюры, стоки, небольшие неровности.  Когда сигнал светофора на соседней улице сменился, Chaser рывком выехала на центр площади, оставляя за собой лёгкий дым от резины...

18 сентября 2025 года. Поздний вечер.  В тёмных переулках города появился черный Lexus LS 460, его фары разрезали ночную тьму, отражаясь в мокром асфальте после дождя.  Машина была заметна — внушительный кузов, высокий клиренс, зеркальный блеск, который мгновенно привлекал взгляд. За рулём сидел мужчина с привычкой действовать быстро и тихо.  Он не привлекал внимания, но каждый его манёвр был рассчитан до секунды.  На соседних улицах слышался тихий гул мотора, и Lexus, словно хищник, скользил между редкими прохожими и припаркованными автомобилями...

Каменка, Пензенская область. 17 февраля 2022 года, 23:47.  Морозный туман висит над городом.  Улица Белинская пуста.  Фонари светят бледно.  Белая Audi A6 выходит из переулка у хлебозавода.  Спидометр — 42 км/ч. Тахометр держится на тысяче оборотов.  Двигатель работает ровно. За рулём мужчина в тёмной куртке.  Капюшон плотно затянут. Лицо скрыто тенью.  На пассажирском сиденье лежит запаянный кейс.  Он закреплён ремнём.  Салон тихий, пахнет холодным пластиком.  Машина плавно катится к площади Победы...

Белый Lexus ES 250 с тонированными стеклами стоял на пустой парковке возле торгового центра. Водитель - мужчина, рядом с ним на пассажирском - девушка, проверял документы и пакеты с поддельными картами.  Их цель — Ессентуки, рейс на несколько сотен километров ради черного обн@ла крупной суммы. Стартовали в 21:14. Уже через 15 км трассы заметили, что за ними кто-то следит: чёрный Ford Focus держался в тени, не отставал. Девушка нервно записывала номера, водитель держался спокойно, но в глазах читался страх...