Рот

— Ты без меня никто, Лена. Просто запомни это. Он сказал это спокойно. Даже не повысил голос. Стоял в прихожей, застёгивал куртку и смотрел на меня так, будто я была не женой, с которой он прожил десять лет, а старой вещью, которую давно пора вынести из дома. На кухне остывал суп. Куриный, с тонкой лапшой, как он любил. Я сварила его специально к его возвращению: думала, поест, отдохнёт, а потом мы наконец поговорим. Последние месяцы он приходил поздно, отвечал коротко, телефон держал экраном вниз и всё чаще раздражался от любого моего вопроса...