Внутренний root

...и понял, что система жива, пока слышен её тишинный фон Я — системный инженер. Я привык работать с отказоустойчивыми структурами. Я думаю в логах, планирую в мониторингах, отдыхаю... редко. Тишина для меня всегда означала либо сбой, либо опасность. Когда тишина в дата-центре — это либо поломка вентиляции, либо тишина перед падением. Так я привык жить: если всё тихо — значит, сейчас что-то обязательно сломается. Ты настраиваешь себя как систему: И вдруг… — Что ты чувствуешь, когда день проходит спокойно? Если ты как я — ты тоже не радуешься...

Меня всегда считали «удобным». Тихим. Спокойным. Уравновешенным. «С ним легко», — говорили. Я улыбался. Кивал. Поддерживал. Я молчал, когда было больно. Молчал, когда было обидно. Молчал, когда хотелось кричать. Я молчал — и меня любили. Хорошим сыном. Хорошим другом. Хорошим коллегой. Хорошим мужчиной. Я делал то, что надо. Я понимал других. Я считал чувства окружающих важнее своих. Я уступал, сглаживал, терпел. Меня любили за спокойствие. За то, что я «никогда не создаю проблем». За то, что «со мной не нужно напрягаться»...

Я всё делал правильно. Я вставал вовремя, планировал день, закрывал задачи. Я читал книги по тайм-менеджменту, ставил цели, учился говорить «нет». У меня был Trello, Notion, календарь, трекер привычек, Asana, Pomodoro, график сна. Моя жизнь была максимально собранной системой. Я умел быть продуктивным. И даже счастливым — если верить скриншотам из Instagram. У меня не было выгорания. Я не сидел в углу, не страдал. Просто… в какой-то момент я понял: Я — функция. Я — набор задач. Я — роль...

Я не знаю, в какой момент это началось. Наверное, не сразу. Такие вещи не случаются внезапно. Ты не просыпаешься однажды утром пустым. Ты становишься пустым — понемногу. Сперва ты просто не отвечаешь. Не потому что боишься. А потому что… ну, зачем? Ты думаешь: «Не стоит. Это неважно. Это пройдёт.» Ты начинаешь молчать чаще, чем говорить. Улыбаться, когда хочется крикнуть. Кивать, когда внутри всё сжимается. Ты говоришь «всё нормально», даже когда ничего не нормально. И это становится нормой...