Сценарии судьбы

После похорон матери прошло три месяца, когда сестра позвонила мне среди ночи и спросила: — Ты когда-нибудь слышала, как кто-то стучит в дверь три раза, хотя за ней никого нет? Я села на кровати. За окном шумел дождь. Муж спал рядом, сын давно уехал на школьную экскурсию, а в квартире было тихо. — Почему ты спрашиваешь? — Потому что у меня это происходит уже неделю. Каждый вечер. Ровно в одиннадцать семнадцать. Я хотела сказать, что она просто устала. Мы обе пережили тяжёлые месяцы: узнали о существовании друг друга, похоронили мать, разобрали старый дом...

Старик из квартиры напротив впервые назвал меня чужим именем в тот день, когда я несла домой продукты. Я уже собиралась открыть дверь, когда услышала за спиной: — Аня? Господи… Аня, это ты? Я обернулась. Николай Петрович стоял в дверях своей квартиры, держась за косяк. Обычно он только кивал мне при встрече и спрашивал, не сломался ли опять лифт. А теперь смотрел так, будто увидел человека, которого давно похоронил. — Вы ошиблись. Я Елена. Он моргнул, словно просыпаясь. — Конечно. Извини, Леночка...

Марина чуть не уронила чашку, когда прочитала последнюю строку открытки. «26 октября ты узнаешь, почему я не пришёл тогда. Прости меня. И не бойся даты внизу». Внизу действительно стояла дата — 26 октября. Сегодня было двадцать третье. Марина перечитала записку ещё раз. Почерк был незнакомым, но последние слова показались ей странно близкими. Будто кто-то произнёс их прямо над ухом. Пятнадцать лет подряд на день рождения она получала открытки без обратного адреса. Иногда это были обычные виды городов, иногда — старые фотографии вокзалов, мостов и пустых улиц...

В завещании мать оставила мне дом, который я ненавидела с детства, и всего одну просьбу: не открывать маленькую комнату в конце коридора до сорокового дня после её смерти. Я перечитала эти строки трижды, потом усмехнулась. Даже после смерти мама умудрилась распоряжаться моей жизнью. Мы не разговаривали почти семь лет. Она не приехала на мою свадьбу, не видела внука и даже не позвонила, когда я лежала в больнице после тяжёлой операции. А теперь мне предстояло ехать за триста километров, разбирать её вещи и заниматься продажей старого дома...