Родные чужие

Мокрый воротник кожаной куртки деверя пах сырой псиной и дешевым машинным маслом. Игорь не стал снимать тяжелые ботинки, шагнул прямо на вымытый серый линолеум прихожей и уперся ладонью в косяк, загораживая проход на кухню. — Хватит сопли на кулак мотать, Лена, — хрипло бросил он, стряхивая капли с рукава прямо на тумбочку с обувью. — Год прошел, Вадима нет. Земля под боксами муниципальная, аренда кончается через два месяца. Ты тут чужая, баба с прицепом. Подпишешь отказ от доли в пользу меня за двести тысяч...

Конверт из плотной серой бумаги лег на клеенку рядом с солонкой. От него пахло сырой шерстью и дождем, который с самого утра хлестал по жестяным карнизам пятиэтажки на улице Белинского. — Тебе эта трешка не по чину, Марина, — сухо сказала Антонина Петровна, не снимая драповых перчаток. — В девяносто четвертом году меня выставили за порог без копейки. Запугали, бумажки подсунули, когда я в горячке лежала. Теперь закон другой. Адвокат иск уже зарегистрировал, заседание в конце ноября. Либо вы с Костей...

Сорванная дужка навесного замка валялась прямо на крыльце, вмерзнув в серый хрустящий настил. Наталья не стала поднимать кусок искореженного металла. Она медленно перевела взгляд на дверь веранды: старая сосновая обвязка вокруг замковой планки была щедро разворочена фомкой или тяжелым топором. Из щели тянуло густым дымом сырой березы, жареным салом и кислым духом заношенных шерстяных носков. Она приехала в поселок в пятницу вечером, рассчитывая за два часа слить воду из бойлера, перекрыть чугунный кран в кессоне и укрыть лапником сортовые саженцы гортензий...

Снежная каша на набережной Афанасия Никитина липла к сапогам, превращая каждый шаг в тяжелую поденную работу. Полина поднялась на четвертый этаж сталинского дома, стряхнула перчаткой мокрый налипший лед с пальто и привычным жестом вставила ключ в верхнюю скважину. Ключ не пошел. Внутри металлического гнезда что-то глухо скрежетнуло, будто язычок замка уперся в чужое препятствие. Полина замерла, вглядываясь в щель вокруг деревянной накладки. За дверью негромко бубнил телевизор, звякала посуда, и густой запах жареного лука тянулся прямо на лестничную клетку...