Роди Боровой

Можно ли арестовать человека за то, что он ещё не сделал? И что страшнее — преступление или система, которая считает себя непогрешимой?В самом начале фильма «Особое мнение» есть сцена, которую легко было бы назвать футуристическим экшеном. Но приглядевшись, мы замечаем другое. Перед нами — не погоня, не взрыв, не технология. Перед нами — попытка понять: где заканчивается свобода и начинается предопределение? Фильм Стивена Спилберга, вышедший в 2002 году, прошёл проверку временем не только как визуальный блокбастер...

В 2016 году на экраны вышла мелодрама, которая разделила зрителей на два лагеря. Одни обвиняли её в романтизации эвтаназии, другие — благодарили за честность. «До встречи с тобой» Теа Шэррок — это не просто история любви между сиделкой и парализованным аристократом. Это фильм о выборе, границах свободы и о том, как чужая боль может изменить твою жизнь, даже если ты не в силах изменить её исход. Фильм основан на одноимённом романе Джоджо Мойес, которая сама адаптировала книгу для экрана. Это объясняет, почему экранизация сохранила главное: неоднозначность решений героев...

Фильм «Марсианин» — это не про космос. Это про нас. Про то, как человек остаётся человеком даже в условиях, где человека быть не должно. Красивый, умный и по-хорошему светлый фильм Ридли Скотта получился редким случаем, когда научная фантастика вдохновляет не страхом, а надеждой. Сюжет фильма «Марсианин» прост, как научная задача. Астронавт Марк Уотни, которого сыграл Мэтт Деймон, остаётся один на Марсе после аварийной эвакуации команды. Его считают погибшим. На Земле — траур. На планете — абсолютное одиночество, нехватка еды, сломанная техника и атмосфера, в которой нельзя дышать...

Представьте человека, который смотрит на мир с холодной усмешкой, называет себя сатанистом и при этом остается самым здравомыслящим в комнате, полной гениев и авантюристов. Это Бертрам Гилфойл — системный архитектор Pied Piper, чей цинизм не мешает ему быть правым почти всегда. Почему он так популярен у зрителей? Потому что в мире стартапов, где все помешаны на успехе, он — редкий голос разума. Его сатанизм и сарказм — не просто антураж, а щит от абсурда Кремниевой долины. Гилфойл — канадец, нелегально работающий в США...

Представьте, что Бог — это уставший CEO, ангелы — офисные клерки, а судьба человечества зависит от вовремя поданного отчёта. "Чудотворцы" — это остроумный сериал, переосмысливающий библейские мотивы через призму корпоративного абсурда, где чудеса требуют утверждения в трёх инстанциях, а конец света обсуждают на планерке. Первый сезон, основанный на новелле Саймона Рича What in God’s Name , знакомит нас с Heaven Inc. — небесной канцелярией, где: В сериале "Чудотворцы" небеса предстают гигантской корпорацией, где даже спасительные чудеса требуют соблюдения всех бюрократических формальностей...

Американская мечта с ее безупречными газонами и двухэтажными домами давно превратилась в ловушку. Фильм Сэма Мендеса «Красота по-американски» (1999) — это не просто история кризиса среднего возраста. Это вскрытие общества, где под слоем внешнего благополучия скрывается экзистенциальная пустота, а жажда настоящего становится опасной одержимостью. Главный герой Лестер Бернэм (Кевин Спейси) — идеальный продукт системы: белый мужчина сорока с лишним лет с хорошей работой, семьей и домом в пригороде. Но его бунт против этого «идеала» — не просто мужской кризис...

В 1994 году мир увидел фильм, который перевернул представление о супергероях. «Маска» Чака Рассела — это не просто комедия с Джимом Керри в главной роли. Это история о том, что происходит, когда внутренние демоны получают власть над реальностью. Фильм, который начинается как яркое шоу, постепенно превращается в исследование человеческой природы — с её подавленными желаниями и страхами. Сюжет знаком многим: скромный банковский клерк Стэнли Ипкисс (Джим Керри) находит древнюю маску, превращающую его в харизматичного и неуязвимого героя...

Некоторые фильмы рождаются, чтобы шокировать. Другие — чтобы заставить задуматься. «Человек-швейцарский нож» (оригинальное название Swiss Army Man) делает и то, и другое, но не так, как вы ожидаете. Это история не про смерть, а про то, как смерть вдруг становится самым живым, что случается с человеком. Фильм начинается с того, что Хэнк (Пол Дано), потерявший надежду, решает повеситься на необитаемом острове. В этот момент к берегу прибивает труп (Дэниел Рэдклифф), который... начинает пукать. Так...

Есть фильмы, которые просто развлекают, а есть те, что меняют правила игры. «Стар Трек» 2009 года — из вторых. Он не просто пересказал историю оригинального сериала с новыми эффектами — он переосмыслил всю франшизу, сохранив её душу, но освободив от груза пятидесятилетнего канона. Этот фильм — не ремейк, не римейк и даже не сиквел. Это параллельная реальность, где знакомые герои остаются собой, но их судьбы разворачиваются иначе. И в этом — гениальность замысла. Джей-Джей Абрамс не стал переписывать...

В «Секретных материалах» все говорят о Малдере и Скалли. Но без одного человека они бы не продержались и сезона. Уолтер Скиннер — не просто начальник. Он — щит, дипломат и иногда единственный взрослый в комнате. Он не верит в пришельцев, но верит в своих агентов. Не любит их методы, но покрывает их перед ФБР. И самое главное — он не «злой бюрократ» и не «слепой исполнитель». Он сложный, живой человек, который делает невозможное: балансирует между долгом и совестью в системе, где правды не существует...